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المقدمة 


ولد الروائي جوليان بارنز في لايسسترء بإنجلترا في يناير من العام 
1 ؛ ويعد من أبرز الروائيين في القرن الواحد والمشرين» فقد حاز 
جوائز عدة عن رواياته: منها جائزة سومرست موم عن روايته «مترولاند» 
(1941) وجائزة جيضري فيبسر ميموريال عن رواية «ف ب» (۱۹۸۵). کما 
أدرجت روايتان له وهما «ببغاء فلوبرت» (MAS)‏ ود«إنجلترا؛ إنجلتر 
(1۹۸۸) على القائمة المختصرة لجائزة مان بوكر. أما روايته «الإحساس 
بالنهاية» فقد حازت جائزة مان بوكر في أكتوبر 5١01١‏ وأكسبت الكاتب 
شهرة عالية واسمة wêy‏ من النقاد؛ فقد وصفت رئيسة لجنة تحكيم 
جائزة بوكرء ستيلا ريمنفتون: الرواية بأنها تتمتع بمزايا الأدب 
الكلاسيكي؛ وأنها تتحدث لاإنسانية في القرن ap dl‏ وقال 
عنها مايكل بروجر من الفاينانشال تايمز إنها تستحق أن تقدم لأفضل 
الجوائز الأدبية في العائم: وأثنى بشكل خاص KI ERN‏ 
الفوص في تفاصيل الذاكرة الإنسانية وعلى مهارته في تطويع 24150 
لهذا الغرض. وقال جاستن جوردان من مجلة «الغارديان» إن الرواية aî‏ 
«تاملا عميقا في قضايا التقدم في العمر والذاكرة والندم. وشبهتها 
أنيتا بروكنر من «الديلي تلغراف» بروايات الكاتب الأمريكي الشهير 
هنري جيمز Û‏ تصوره من مأساة للقلب والذاكرة وقد أجمع النقاد علي 
أن شهرة بارنز ومكانته ككاتب مرموق ازدادت مع صدور روايته هذه. 

تفوص رواية «الإحساس بالنهاية» في احد الصراعات الإنسائية 
الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على الحاضرء 
بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة (أنتوني 
وبستر) ويلون وعيه بالحاضر؛ لاسيما أنه في اواسط العمر وعلى عتبة 
الشيخوخة: ويهذا olê‏ الراوي يحاول أن يتصالح مع ماض مشوه ويبحث 
عن الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تفييرهاء فالندم 
كما يصفه الراوي: هو «شعوراکثر تعقيدا؛ متخثر وبدائي. شعور سمته 
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الرئيسية أنه لا يمكن dab‏ شيء حياله: (ye)‏ طويل جدا مضيء؛ ودمار 
كبير جدا وقع» إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه.. 

تأخذنا الرواية إلى احداث ماضية؛ حيث يحاول أنتوني وبستر أن 
يجد إجابات بشان علاقة كان فيها واحدا من شالوث مع صديقه أدريان 
فن وحبيبته فيرونكاء وحين رفض أنتوني الالتزام بعلاقة طويلة المدى 
مع حبيبة صباه؛ وانسحب من حياتهاء ارتبطت فيرونكا بعد مدة في 
علاقة معادريان؛ بيد أن العلاقة Gol‏ بشكل غامض إلى انتحار êk o‏ 
بشكل مأساوي. بعد أريعين سنة عاش فيها انتوني حياة هادثة تخلو من 
المفاجآت كانت فيها «الحياة تحدث له» وتزوج بهدوء من مارغريت وانجب 
منها ابنته الوحيدة سوزي» وطلق زوجته بهدوء وتقاعد من عمله؛ تصله 
رسالة من والدة فيرونكا المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتالف من 
خمسمائة جنيه ووثيقتين؛ إحداهما كانت يوميات أدريان التي كتبها قبل 
انتحاره. وعلى قدرما كان الماضي مشوشا بالنسبة إلى أنتوني» بيد أنه 
مجبر الآن على إعادة بنائه من الذاكرة: بقدر ما تكون الذاكرة الإنسانية 
مضللة: تبين أن الإنسان حين يتقدم في العمرلا يعني أن حياته سوف 
تصل إلى نهاية مرتقبة ونضج في الشخصية: كما توقع أنتوني نفسه» بل 
إن البحث عن الذات رحلة متواصلة لا يوقفها إلا الموت» وعلى هذا تنتهي 
رحلة بحث أنتوني والرواية باكتشاف انتوني شيئا غير متوقع مطلقاء 
وتنتهي رحلمة قراءة الرواية بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع 
وإحساسه بالحاجة إلى قراءة الرواية من جديد: فاي من أجزاء الرواية 
التي يذكرهاء وأي من احداث الرواية التي سردها أنتوني ولكنها كانت 
غير موثوقة: اجترارمن الذاكرة وتفسير أنتوني الشخصي للأحداث واي 
منها كانت احداثا موثوقة في روايتها؟ فما نتذكره في النهاية هو ليس 
نفسه ما شهدناه هكذا يبدأ أنتوني بسرد قصته. 

تدورالرواية حول الزمن والذاكرة: وما يرتبط بهما من تفسير التاريخ 
وكتابته؛ فتيمات مثل التفسير الشخصي والموضوعي للتاريخ (سواء 
تاريخ الأشخاص او تاريخ الأمم) وعدم موثوقية الذاكرة واخطائها تقع 
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في مركز الرواية. إحدى المشاكل الرئيسية في التاريخ؛ كما يقول ادريان 
delal‏ هي «مسألة التفسير الشخصي ضد التفسير الموضوعي» حقيقة 
اننا نحتاج إلى أن sû ya)‏ تاريخ المؤرخ حتى نفهم النسخة التاريخية 
المعروضة امامناء. فالتاريخ: كما يتابع ادريان قاثلا: «هو ذلك اليقين 
الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية 
التوثيق». ونحسن إن تمعنا في سرد أنتوني لقصته» anû‏ انه في الواقع 
يكتب تاریخا لحياته معتمدا في ذلك على 43)51« بما تعانيه من عيوب» 
وتوثيق غير كاف لأحداث ماضيهء وبهذا فهو مؤرخ» أو سارد» غير موثوق 
به فالنسخة التاريخية لأي حدث يعرضه لنا إما انها تتفير وإما أنه 
يعرض ÛJ‏ معها نسخة أخرى موازية لها ويبقى حائرا بشأن مصداقية أي 
منهما. ولنسوق مثالا على ذلك مشهدا يقع في مركز الروايةء وهو اليوم 
الذي دعته فيه فيرونكا لزيارة اهلها والتعرف عليهم. في النسخة الأولى 
التي يسردها لنا أنتوني لهذا الحدثه يصورفيها الزيارة على انها كارثية 
لما شعربه من مهانة ومذلة مقصودة من فيرونكا وأهلهاء فقد أوهمنا 
أن غرض فيرونكا من الدعوة كان أن تعرضه على اهلهاء لاسيما أخوها 
جاك لمعرفة إن كان «يصلح» أو لا يليق بعائلتها. بعد الزيارة قطع أنتوني 
علاقته بفيرونكا واعتبر ان بها «خللا ما قد يكون سببه علاقة غير سوية 
مع ابيها او أخيها. بعد أربعين سنة يلتقي بفيرونكا مرة اخرى» ويعدها 
يتبين «LAJ‏ وله أن هناك تفاصيل في تلك الزيارة كانت قد سقطت في 
«شقوق الذاكرة» وحين يسترجعها نكتشف أن فيرونكا كانت قد تصرفت 
معه بمودة وحب امام أهلها وحميمية حين اصطحبته إلى غرفته. وبهدا 
فإن النسخة التاريخية للحدث نفسه تتفير وتتركنا نحن القراء حائرين 
فيما إن كان علينا أيضا أن نعيد النظر في التفاصيل الأخرى للنسخة 
الأولى. هل dle‏ كما يضول أدريانء أن ya‏ تاريخ المؤرخ؛ حتى نفهم 
النسخة التاريخية المعروضة أمامنا؟ نعم هناك درجة كبيرة من الصدق 
في تلك dJ gali‏ فانتوني؛ كما يعترف هو نفسه به دعوزء Alam‏ مقتنها 
طوال حياته بأن فيرونكا نظرت إليه باحتقاروفضلت عليه أدريانء الشاب 
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الذكي خريج جامعة كيمبردج: لكن هذا الإحساس بالنقص لم يكن سببه 
فيرونكا بقدرما كان إحساسا داخليا لون علاقته بالآخرين؛ وجعله يبحث 
عن ملجأ في علاقة «آمنة» مع مارغريت تخلصه من إحساسه بالنقص» 
وكان عليه أن يصيغ نسخة تاريخية تسوغ له هرويه من فيرونكا. وحتى 
توثيق انتوني غير كاف لأن يزودنا بنسخة متكاملة» فحين يرتبط 
أدريان وفيرونكا بعلاقة بعد انسحاب أنتوني» يخبرنا أنتوني أنه رغم 
إحساسه بالغيرة - نملم أن مصدرها إحساسه بالنقص - بعث لهما 
بطاقة بريدية كتب عليها كلمات تمنى فيها لهما حظا طيباء dila‏ فيما 
بعد بعث لهما رسالة مفصلة. تفاصيل هذه الرسالة الأخيرة سقطت 
في «شقوق الذاكرة» أيضاء لولا أن فيرونكا احتفظت بها وردتها له بعد 
أربعين سنةء وحين نقراها مع انتوني نعرقف» كما يعترف انتوني نفسه؛ أن 
محتواها من القبح بمكان بحيث يفقد أنتوني آدميته» فقد تمنى لهما 
أن يعيشا في جحيم ويكون ثمرة ارتباطهما جنين من صلبيهما يصير 
لعنة عليهما. فإن كان التاريخ هو ذلك اليقين الذي تلتقي عنده عيوب 
الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق» من الواضح أن ذلك اليقين نسبي زمانيا 
ومكانياء إن لم يكن يقينا اصلاء بل ما نوهم به انفسنا انه يقين. لهذاء 
فإن نهاية الرواية مفزعة ليس للراوي فقط, بل للقارئ أيضا. لو قدر 
لأي منا أن يؤرخ لحياته» ما التفاصيل التي ستغيب في «شقوق الذاكرق 
وتلك التي ستطفو على السطح؟ اي يقين سينتهي به سرد قصتنا؟ هذا 
ما تتمحور حوله الرواية: مأساة الذاكرة الإنسانية. 

تمثل الأعمال الأدبية تحديا من نوع خاص للمترجمين. وقد حاولت 
في ترجمتي لهذه الرواية أن أحافظء بقدرالمستطاع» على جمالية النسيج 
الفني والإيقاع الموسيقي الذي يتمثل في استخدام الكاتب صورا يتردد 
صداها في أرجاء الرواية. فصور مثل النهر والزمن وباطن الرسغ والجلد 
يتردد صداها في أرجاء الرواية لتخلق نسيجا فنيا متكاملا وإيقاعا 
موسيقيا متناغماء وقد اجتهدت في أن تعكس الترجمة تلك النواحي 
الفنية من العمل مؤثرا في بعض الأحيان الجانب الفني على المعنى. 
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على سبيل المثال» حين يقرر انتوني أن يلاحق فيرونكا لكي يحصل منها 
على يوميات ادریان یردد عبارة «get under her skin»‏ وهي عبارة 
من اللفة العامية تعني ران يزعجها» وقد آثرت أن اترجم العبارة حرفياء 
اي دان اندس تحت جلدها» لأن الصورة نفسها تتكرر بشكل آخرفي 
مواضع أخرى من الرواية لتخلق نسقا يعطينا فكرة أوضح عن الحالة 
الذهنية لأنتوني» فهو يقررفيما بعد أنه لا يريد أن «يسلخ جلدها» 
جلده وإضافة التوابل الحارة عليه. وينطبق هذا الأمر على صور فنية 

أخرى في الرواية يتحد بعضها مع بعض لتشكل نسيجا فنيا متكاملا. 
كما تمثل الرواية تحديا من نوع آخر في ترجمتهاء يتعلق 
بالأسلوب السردي المستخدم وهو اسلوب تيار الوعي Stream of)‏ 
5 | لقائم على تدفق الأفكار كما تحدث في راس 
الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. لهذا فإن اللفة المستخدمة 
في هذه التقنية السردية QÎ‏ تعتمد على روابط منطقية تفرضها القواعد 
النحوية 2ãlî‏ بل على روابط نفسية؛ فتتدفق الكلمات كما يفكر فيها 
الراوي ولا تكون غالبا جملا كاملة من ناحية نحوية. وقد اجتهدت عند 
الترجمة في أن أحافظ على هذا الأسلوب السردي؛ على الاختلاف في 
بناء الجمل والمعنى في كل من اللغتين العريية والإنجليزية: ما لم يبهم 
ذلك المعنى. ارجو أن أكون قد وفقت في القيام بذلك وفي نقل عمل أدبي 

رائع للقارئ العربي. 

والله ولي التوفيق 
د. خالد مسعود شقیر 

الكويت 

۸ مارس ۲۰۱۲ 
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الجزء الأول 


أتذكر ليس بترتيب زمني معين: 


- باطن رسغ لامعا. 
- بخارا يتصاعد من حوض رطب وقد ألقي فيه بضحكة 
مقلاة ساخنة. 


- نهرا يتدفق بشكل غير منطقي ضد تياره؛ في حين يضيء 
موجه واندفاعه نصف دزينة من المشاعل التي تلاحقه. 

- نهرا آخرء واسعا gola)‏ اللونء تخفي انجاه تدفقه رياح 
فوية تثير سطحه. 

- مياه حمام أصبحت باردة منذ زمن خلف باب موصد. 

هذا الحدث الأخير ليس شيا رأيته بالفعل: لكن ما تتذكره 
في النهاية ليس هو نفسه ما شهدته. 

نحن نعيش في زمن يحتوينا ويشكلناء لكن لم أشعر قط بأني 
فهمته بشكل جيد . ولا أشير هنا إلى نظريات حول كيفية انشائه 
وارتداده. أو إلى إمكان وجوده في مكان آخر في نسخ متوازية. 
كلاء بل أعني الزمن الاعتيادي اليومي الذي تؤكد لنا ساعات 
اليد والحائط أنه يمر بشكل منتظم: تيك - توك. تيك - توك. 
هل هناك شيء آخر أكثر مصداقية من عقرب الثواني؟ ومع 
ذلك, نحتاج فقط إلى أقل قدر من المتعة والألم لنتملم مطواعية 
الزمن. فبعض العواطف تسرعهء وبعضها الآخر تبطئهء وأحيانا 


يبدو كأنه فقد» حتى تحين نقطة النهاية حيث يفقد حقا 
ولا يعود أيدا. 


لست مهتمما بالأيام التي قضيتها في المدرسة ولا أشسعر 
بالحنين إليها . لكن المدرسة هي المكان الذي بدأ فيه كل شيءء. 
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ولهذا علي أن أعود بعجالة إلى بعض الأحداث التي صارت 
حكايات» وإلى ذكريات قريبة شوهها الزمن فصارت يقينا. إن لم 
أمستطع أن أكون على يقبن من الأحداث الفعلية بعد الآن فعلى 
الأقل أستطيع أن أكون صادقا في الانطباعات التي خلفتها تلك 
الحقائق. ذلك أفضل ما في وسعي فعله. 

كنا ثلاثة وصار رابعنا. لم نتوقع أن نضيف أحدا إلى عددنا 
المحكم. فالزمر والأزواج كانت قد تشكلت قبل ذلك بزمن طويل. 
وكنا قد بدأنا بالفعل تخيل هروبنا من المدرسة إلى الحياة. كان 
اسمه أدريان فن,» وهو صبي طويل وخجول. كان يبقي عينيه 
ناظرة إلى الأسفل ويحتفظ بعقله لنفسه. في أول يوم أو يومين 
لم نعره كثيرا من الانتباه, قفي مدرسننا لم تكن هناك طقوس 
ترحيب. فضلا عن العكس من ذلك؛ إخضاع عقابي. فقد لاحظنا 
وجوده فقط وانتظرنا „ 
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كان المعلمون أكثر أهتماما به مناء فكان عليهم أن يحددوا 
مستوى ذكائه ومدى أنضباطه وأن يتبينوا جودة تعليمه السابق 
وإذا ما كان سيثيت أنه «مادة خام صالحة للعلم». في صبيحة 
ذلك اليوم الثالث من فصل الخريف» كانت لدينا حصة تاريخ 
يدرسها أولد جو هانت» معلم ظريف بلهجة متهكمة يرتدي بذلة 
ذات ثلاث قطعم: ويعتمد في أسلوب ضبط الصف على الحفاظ 


على فدر كاف. ليس مفرطاء من الضجر. 
«الآن. تذكرون êl‏ طلبت منكم أن تقوموا بقراءات أولية عن 
حكم هنري الثامن». 


نظرت أنا وكولن وألكس إلى بعضنا البعض آملين أن السؤال 
لن يمر بسرعة خاطفة, كطعم الصنارة؛ ليهبط على رأس واحد 
منا. «من يود أن يتحدث عن معالم ذلك sû mnali‏ توصل إلى 
استتاجه الخاص به معتمدا على نظراتا التي تحاول تلافيه. 
«حسناء لعل مارشال يقوم بذلك. هلا تصف لتا حكم هنري 
الثامن5». 

كانت راحتنا أشد من فضوئنا لأن مارشال كان صبيا 
حذرا لا يعرف شيئا ويفتقر إلى ابتكار الجهل الأصيل. بحث 
عن تعقيدات محتملة يتضمنها السؤال قبل أن يقوم في النهاية 
بالاستجابة. 

«كان هناك عدم استقرار يا سيدي». 

تبع ذلك سيل من الابتسامات المتكلفة كان من الصعب كتمهاء 
حتى هانت نفسه كان على وشك الابتسام. 

«لعلك تستطيع أن تسهب؟». 
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طأطأ مارشال رأسه موافقا ببطء وفكر قليلا وقرر أن الوقت 
غير مناسب لأن يكون حذرا . «أعتقد أنه كان هناك عدم استقرار 
عظيم يا سيدي». 

«فن» إذن. ألديك اهتمام بتلك الحقبة5». 

كان الصبي الجديد يجلس في صف أمامي إلى جهة اليسار 
مني. وكان لم يبد أي استجابة واضحة لحماقات مارشال. 

«أخشى أني لست كذلك يا سيدي. لكن هناك طريقة تفكير 
واحدة بموجبها تستطيع أن تحكم على أي حدث تاريخي - حتى 
نشوب الحرب العالمية الأولى على سبيل المثال - وهي أن «شيئا 
ما „hata‏ 

«بالطبع. أليس كذلك؟ إذن ذلك سوف يجعل مني عاطلا عن 
العملء أليس كذلك؟» وبعد أن أطلق أولد جو هانت ضحكة 
متملقة عذر كس لنا في أشاء العطلة وأتخمنا بمحاضرة عن ذلك 
الملك السفاح المزواج. 

في الاستراحة التالية بحثت عن فن «أنا توني وبستر». نظر 
إلي بحذر. «كان ذلك سطرا عظيما قلته لهانت». بدا كأنه 
لاا يعرف ما كنت أشير إليه.«أعني ما قلته عن أن شيئا ما 
„el‏ 

cal»‏ نعم. لقد خاب ظني لأنه لم يستوعب الفكرة». 

لم يكن ذلك ما كان من المفترض أن يقوله. 

أتذكر aa‏ > آخر. كنا ثلاثتنا كرمز للرابط بيننا نرتدي 
ساعاتنا ووجوهنا على باطن المعصم. لقد كان ذلك تصنعا 
بالطبع. لكن لعله كان أكثر من ذلك. فقد جعلت من الزمن يبدو 
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كأنه شيء شخصي وحتى سري. لقد توقعت أن ينتبه أدريان 
لهذه الحركة ويحذو حذوناء لكنه لم يفعل. 

في وقت متأخر من ذلك اليوم - أو لعله كان يوما آخر - كانت 
لدينا حصة مزدوجة في اللغة الإنجليزية يدرس ها فيل ديكسون, 
معلم يافع تخرج حديثا في كيمبردج. كان يحب أن يستخدم 
تمنوضا معاضرة ويظرح علينا اة فة يكل êxin‏ 
«الميلاد والتكاثر والموت» هذا كل ما في الأمر كما يقول ت. أس. 
إليوت. «أي aû Gala‏ وذات مرة çolê‏ بطلا شكسبيريا بكيرك 
دغلا قت طيلم سسبارتكوسن: واذكر كيف کان حين نناهش تين 
(eê‏ يميل براسه بشكل متحذلق ويتمتم «بالطبع نحن جميعنا 
تتمحب ماذا سيحدث حين تفد جميع الحيوانات». أحيانا 
كان يخاطبنا ب «السادة». من الطبيعي أننا كنا موتمين به. 

بعد dilê xak‏ اليوم وزع anan Gule‏ لإ عنوان يا أو ارخ 
او مؤلف, ومنحنا عشر دقائق لندرسهاء ثم طلب استجاباتنا. 

Ja»‏ نبدأ بك يا فن؟ بكلمات بسيطة ما الذي تتحدث عنه 


القصيدة5». 
رفع فن عينيه عن مقعده. «إيروس وثاناتوس» يا سيیدي»'. 
«همم. تابع قولك». 


«الجنس والموت».: تابع فن قوله وكأن ليس dalê‏ الأغبياء 
الذين يجلسون في الصف الخلضي لم يفهموا اللفة الإغريقية. 
«أو الحب والموت إن أحببت. إن مبدأ الشهوة على أي حال يدخل 
(1) آثرت ان الجا إلى النقل الحرفي في ترجمة كلمتي «Eros and ThanatoS»‏ إذ إن 


المفزى هنا أن فن أثار إعجاب معلمه وزملاثه باستخدامه عبارات من اللفة الإغريقية؛ ولهذا فإن 
ترجمتهما تفقد الجزء التالي من الحوار معناء - [المترجم]. 
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دائما في صراع مع مبداً الموت,. وما يتبع ذلك من صراع 


يا سيدي». 
ديكسون صحيا. 


«وبسترء نورنا بالمزيد». 

«ظننت أن القصيدة تتحدث فقط عن بومة مخزن: يا سيدي». 

كان ذلك واحدا من الفروق بين ثلاثتا وصديقنا الجديد . كنا 
في العادة نتلقى اللوم إلا حين نكون جديين: وكان هو في العادة 
جديا إلا حين يتلق اللوم. لقد استفرق ذلك الأمر فترة من الزمن 

سمح أدريان لنفسه بأن ينخرط في مجموعنناء من دون أن 
يعترف أن ذلك كان أمرا سعى إليه. لعله لم يفعل. ولم يغير sel Î‏ 
لتنسجم مع آراتنا. ففي صلوات الصباح كان يمكن سماعه في 
التراتيل بينما كنت أنا وألكس نتمتم الكلمات فقطء وكان كولن 
يفضل الحيلة المتهكمة لصوت جهوري حماسي لمتعصب ديني 
زائف. وقد اعتقد ثلاثتنا أن الرياضة في المدرسة ما هي إلا 
خطة فاشية سرية لكبح جماح الغريزة الجنسية, انضم أدريان 
إلى نادي المبارزة ومارس القفز الطويل. وكنا نسد آذاننا بعدوانية, 
فقد كان يأتي إلى المدرسة حاملا معه آلة الكلارينت. حين كان 
كولن يشجب العائلة, كنت أنا أسخر من النظام السياسيء وكان 
ألكس يطلق اعتراضات فلسفية على طبيعة فهمنا للواقع؛ وكان 
أدريان يحافظ على تكتمه - في بداية الأمر على كل حال. فقد 
كان يثير الانطباع بأنه يؤمن بأمور معينة. وكنا نحن كذلك - غير 
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أننا كنا نرغب في أن تؤمن بأمور خاصة بناء وليس أمورا أعدت 
لناء وهكذا 3a‏ كان هناك ما كنا نعتقد أنه شك مطهر. 
من مناطقنا المتفرفة. حيث نعبر من نظام سيطرة إلى نظام آخر. 
في تلك الأيام كانت الأشياء أبسط: مال أقل. لا يوجد أجهزة 
إلكترونية, قدر بسيط من استيبداد الموضة. لا يوجد حبيبات. 
لم يكن هناك ما يشستت انتباهنا عن واجبنا الإنساني والبنويء 
وهو أن ندرس وننجح في الاختبارات ونستخدم هذه المؤهلات 
في الحصول على عملء ومن ثم نصنع طريقة حياة تخلو من 
المخاطر وأكثر انشغالا من حياة آبائنا الذين كانوا يوافقون عليهاء 
في حين كانوا في السر يقارنونها بحياتهم التي كانت أبسط من 
ذلك. ويهذا أفضل. لم يكن يصرح بذلك مطلقا بالطبع: فقد 
كانت الطبيعة الداروينية الدمثة للطبقات الوس طى في المجتمع 
الإنجليزي دائما متخفية. 

«هؤلاء اللمناء, الآباء». فال كولن متذمرا عند وقت الغداء في 
يوم إثنين. «تظن أنهم على ما يرام حين تكون صغيراء ثم تدرك 
أنهم فقط مثل..». 
على روح المفارقة لديه. وأيضا على حقيقة أن ذلك يمكن أن 
ينقلب ضدنا كذلك. فحين كان يفيظنا أو يطلب منا أن نكون 
جادين كان يدعوني ya!‏ ويصبح اسم ألكس ألكساندرء واسم 
کولن الذي ليس بذاته اختصارا لاسم أطول يختصره ليصبح 
كول. 
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«لن أمانع لو كان لدى أبي نصف دزينة من الزوجات». 

«وكان فاحش الثراء». 

«ورسم له هولبين صورة». 

«وقال لليابا أن يغرب عن وجهه». 

«أردت أن تذهب مها إلى مدينة الملاهي,. وقالوا إن عليهم أن 
يمضوا عطلة نهاية الأسبوع في أعمال البستنة». 
لشجبنا ولكنه نادرا ما انضم إلى حديشا . ومع ذلك بدا LJ‏ أن 
لديه أسبابا أكثر مناء إذ هريت أمه قبل سنوات تاركة خلفها أباه 
الذي كان عليه أن يتأقلم مع أدريان وأخته. وكان ذلك قبل أن 
يصبح مصطاح «العائلة ذات الوالد الواحد» شائها بمدة طويلة: 
فقد كان يسمى في ذلك الحين «العائلة المفككة». وكان أدريان 
الشخص الوحيد الذي نعرف أنه نشا في عائلة مفككة. وكان 
ذلك الأمر من المفترض أن يمنحه مخزونا ضخما من الغضب 
الوجودي, لكن بشكل ما لم يحدث E)‏ فقد قال إنه بحب أمه 
ويحترم أباه. ودرسنا ثلاثتنا في السر حالته وتوصلنا إلى نظرية: 
أو على الأقل ألا تكون عائلة تعيش معا. وبعد أن فمنا بهذا 
التحليل صرنا أكثر حسدا لأدريان. 
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حياتنا كانت قد بدأت على أي «Jl>‏ وأن بعض المنافع كانت قد 
جنيت» وأن بعض الأضرار قد وقعت؟ وأيضا إن تحررنا فما هو 
إلا تنحرر إلى داخل alê‏ آخر أضخم لا تكون حدوده مدركة في 
بداية الأمر. 

في ذلك الحين كنا جوعى للكتب» جوعى للجنس» مؤمنين 
بالجدارة. فوضويين. فقد بدا لنا أن جميع الأنظمة السياسية 
والاجتماعية فاسدة, ومع ذلك رفضنا أن نقبل ببديل آخر غير 
الفوضى القائمة على المتعة. غير أن أدريان ao‏ إلى أن نؤمن 
بتطبيق الفكر على الحياة وإلى الرأي القائل إن المبادئ يجب أن 
تقود التصرفات أو الأفمال. في السابق كان ألكس يعد الفيلسوف 
بينناء فقد كان قد قرأ كتبا لم يقرأها الاثنان الآخران: ومثلا 
قد يعلن فجأة «ما لا نتكلم عنه هو مصدر بقائنا صامتين». 
كنت أنا وكولن نتأمل الفكرة بصمت لبعض الوقت ثم نبتسم 
ابتسامة عريضة ونتابع حديثنا. ولكن الآن مع وصول أدريان فقد 
ألكس مكانته, أو بالأحرى أعطانا خيارا لفيلسوف آخر. فإن كان 
ألكس فد قرأ رسل وويتغنشتاين: فقد قرأ أدريان كامو ونيتشه. 
وقرأت أنا جورج أورويل وألداوس هاكسليء وقرأ كولن بودلير 
ودوستويفكسي. هذا Jalê‏ من الوصف المبالغ فيه فقط. 

نعم بالطبع كنا متصنعين: فلأجل ماذا وجد الشباب؟ كنا 
نستخدم كلمات مثل «النظرة الشمولية» و«الماصفة U ala YÎ a‏ 


(1) «النظرة الشمولية» (Weltanschauung)‏ حركة فلسفية المانية تُمنى بتفسير التاريخ أو 
تفسسير العالم بشكل شمولي. اما «الماصفة والإجهاد» (Sturm urıd Drang)‏ فهي حركة 
آدبية المانية رومانسية ازدهرت في أواخر القرن الثامن عشر كرد فمل على حركة التتوير 
العقلانية - [الترجم] 0 
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ونستمتع حين نقول «ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية». ونؤكد 
لبعضنا أن الواجب الأول للخيال أن يكون متجاوزا للحدود . ورأى 
آباؤنا الأمور بشكل مختلف. فكانوا يتصورون أن أطفالهم أبرياء 
تعرضوا فجأة لتأثير مفسد . وهكذا كانت أم كولن تدعوني «الملاك 
الأسود». ولام أبي ألكس حين رآني Dêl‏ «البيان الشيوعي», وكولن 
اتهمه والدا الكس حين ضبطوه يقرأ رواية أمريكية وافعية تدور 
حول الجرائم.. وهكذا . وكان الأمر نفسه بالنسبة إلى الجنس. 
فقد اعتقد آباؤنا أنه يمكن أن يفسد أحدنا الآخر بحيث نصير 
ما يخشونه بشدة. ونيابة عنا كانوا يخشون التقارب في صداقة 
المراهقين وسلوك التصيد لبعض الغرباء على متن القطارات, 
وإغراء الفتاة الخطأ. كم كانت مخاوفهم تسبق تجارينا. 

بعد ظهيرة أحد الأيام طلب منا أولد جو هانت, وكأنه يتابع 
تحدي أدريان السابق: أن نناقش أسباب الحرب العالمية الأولى. 
لاسيما مسؤولية مفتال الآرشدوق فرانز فيرديناند عن إشعال 
الفتيل. في ذلك الحين كان معظمنا يؤمن بمب دأ المطلق. كنا 
نحب نعم ضد لاء والمدح ضد الذمء والذنب ضد البراءةء أوء كما 
هو الأمر في حالة مارشال: عدم استقرار ضد عدم استقرار 
عظيم. لقد أحببنا أي لعبة تنتهي بفوز أو خسارة؛ وليس تعادلا . 
ولهذا بالنسبة إلى البعض منا كان القاتل الصربي الذي مسح 
من ذاكرتي اسمه منذ فترة بعيدة. يتحمل مسؤولية فردية ماثة 
في المائةء إن أنت أزحته من المعادلة فإن الحرب ما كان لها 
أن تحدث. والبعض الآخر فضل أن تتحمل القوى التاريخية 
المسؤولية مائة في الماثة التي وضعت الأمم المتحارية على 
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مسار صدام حتمي. «فقد كانت أورويا برميلا من البارود في 
انتظار الانفجار». وهكذا. وجادل الأكثر فوضوية: مثل كولن. 
بأن كل شيء كان خاضها للمصادفة وبأن العالم وجد في حالة 
من الفوضى الدائمةء وأن مجرد غريزة بدائية لسرد القصص, 
جاءت بلا شك من مخلفات الدين: فرضت بشكل ارتجاعي معنى 
على ما يمكن أو ما لا يمكن أن يكون قد حدث. 

أشار هانت يإيماءة قصيسرة إلى محاولة كولن للتقليل من 
أهمية أي شيء. وكأن اللا اعتقاد المرضي هذا كان نتاجا 
طبيعيا للمراهقة. شيء ينمو منه. فقد اعتاد المعلمون والآباء أن 
يذكرونا بشكل مفيظ أنهم هم أيضا كانوا صفارا یوما ماء وبهذا 
يستطيعون التحدث من kê ya‏ سلطة. فكانوا يصرون على أن ذلك 
ما هو إلا مهرد مرعلة :سوق تجتازونها :سرف لمك انحعياة 
الواقع والواقعية. لكن في ذلك الحين كنا نرفض أن نعترف بأنهم 
كانوا في يوم ما يشبهوننا في ce yê‏ وکنا نعلم Lil‏ فهمنا الحياة 
- والحقيقة والأخلاق والفن - بشكل آكثر وضوحا من كبارنا 
الخانعين. 

«فن. مازلت صامتاء أنت من بدأ بدحرجة الكرة فأنت. 
كما كان «فاتلنا» رامينا الصريي». وتوقف هانت ليدع الإشارة 
الضمنية تأخن مفعولها. «هلا زودتنا بمنافع أفكارك5». 

«لا أعرفى. يا سيدي». 

.»5 الذي لا تعرفه‎ Le» 

«حسناء بشكل ما لا أستطيع أن أعرف ما الذي لا أعرفه. هذا 

واضح من وجهة نظر فلسفية». وترك وراءه إحدى تلك الوقفات 
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القليلة بحيث تعجبنا مرة أخرى إن كان منهمكا في سخرية مبطنة 
أو في جدية تتجاوز إدراكنا جميعاء بالطبع أليس مسألة تحديد 
المسؤولية برمتها نوعا من الذرائع؟ نريد أن نلوم فردا حتى يعفى 
كل شخص آخر. أو نلوم مسارا تاريخيا كأسلوب لتبرئة الأفراد. 
أو أن الأمر برمته فوضى تؤدي إلى النتيجة نفسها. يبدو لي أن 
هناك سلسلة من المسؤوليات الفردية» جميعها با مستوى نفسه 
من الأهمية؛ لكنها ليست سلسلة طويلة جدا بحيث يستطيع كل 
في تحديد المسؤولية قد تكون انعاكسا لطريقة تفكيري أكثر 
منها تحليلا منصفا LÎ‏ حدث. هذه إحدى المشكلات الرئيسية 
حتى نفهم النسخة ADE)‏ المعروضة أمامنا. 

ساد الصمت. وكل لم يتلق اللوم ليس على أقل تقدير. 

نظر أولد جو هانت إلى ساعته وابتسم. «فن» سوف أتقاعد 
لتأخن مكاني». ولم يكن يتلقى الغضب أيضا. 
عال احتفظ به لحالات الطرد والهزائم الرياضية الكارثيةء أنه 
يحمل LJ‏ خبرا حزيناء وهو أن روبسون من صف العلوم السادس 
مات في عطلة نهاية الأسبوع. ووسط همس من التمتمات المكيرة 
قال المدير إن زهرة شباب روبسون قد قطفت, وأن موته خسارة 
للمدرسة بأكملهاء وأثنا سنكون جميعا حاضرين بشكل رمزي في 
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الجنازة. كل شيء في الواقع. ما عدا ما كنا نريد معرفته: كيف 
ولم. وإذا ما تبين آنها جريمة؛ من قام بذلك. 

«إيروس وثاناتوس»» علق أدريان قبل بداية الدرس الأول 
«ثاناتوس يفوز مرة أخرى». 

«لم يكن روبسون بالضبط مادة صالحة لإيروس وثاناتوس». 
أخبره ألكس. وأومأت BÎ‏ وكولن موافقين. كنا نعلم ذلك لأنه 
كان في صفنا لسنتين: صبي هادئ يفتقر إلى الخيال؛ غير 
مهتم تماما بالفنون» كان يتجول بيننا من دون أن يسيء إلى 
أحد. والآن فقد أساء إلينا حين صنع اسما لنفسه بموته 
المبكر. زهرة الشباب» بالطبع: فقد كان روبسون الذي عرفناه 
مادة خضراء. 

لم يأت هناك ذكر لمرض أو حادث دراجة أو انفجار غاز وبعد 
بضعة أيام كانت هناك إشاعة (روجها أي كي أي براون من صف 
الرياضيات السادس) زودتنا بما لم تستطع أو لم ترد السلطات 
القيام به. لقد تسبب في حمل حبيبته فشنق نفسه في العلية ولم 
يعثر عليه إلا بعد يومين. 

«لم أكن أعلم أنه كان يعرف كيف يشنق نفسه». 

«ولكنه كان في صف العلوم السادس». 

«ولكنك تحتاج إلى نوع خاص من العقد المنزلقة». 

«إن ذلك يحدث في الأفلام فقط. والإعدامات الرسمية. 
تستطيع أن تقوم بذلك باستخدام عقدة عادية. لكنها تأخذ وقتا 

«ماذا sê yal‏ عن حبيبته5»). 
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فكرنا في الخيارات المعروفة لديناء عذراء محتشمة (الآن 
عدراء (AL u‏ أمرأة كبيرة ıo xoza‏ مومس مصابة بمرض 
تناسلي. ناقشنا ذلك الأمر حتى عمل أدريان على إعادة توجيه 


اهتمامنا. 
«قال كامو إن الانتحار هو القضية الفلس فية الحفيقية 
الوحيدة». 


«باستشاء الأخلاق والسياسة وعلم الجمال وطبيعة الواقع 
وجميع الأمور الأخرى». كانت إجابة ألكس سريعة حادة. 

«إنها القضية الحقيقية الوحيدة. القضية الأساسية التى 
يعتمد عليها كل شيء آخر». 

وبعد تحليل مسهب لانتحار روبسون؛ قررنا أنه يمكن النظر 
إلى الأمر على أنه قضية فلسفة بالمفهوم الحسابي للكلمة, فقد 
كان هو على وشك التسبب في زيادة فرد آخر إلى عدد السكان, 
ولهذا قرر أن واجبه الأخلاقي يحتم عليه أن يحافظ على عدد 
سكان الكوكب ثابتا . ولكن من جميع النواحي الأخرى قررنا أن 
روبسون خیب آمالنا وأمل التفكير الجدي. فد كان dla.‏ 
كان خاطئا. أما بالنسبة إلى ملاحظة الانتحار التي تركها والتي 
وفق الشائعة (مرة أخرى براون روجها) تقول: «آسف يا أمي», 
فقد شعرنا بأنها فوتت فرصة تعليمية قوية. 

ربما لن نكون بهذه القسوة على روبسون لولاا حقيقة رئيسية 
واحدة لا يمكن تغييرها: كان روبسون في عمرناء وبمفهومنا كان 
غير استثنائي. ومع هذا لم يتآمر ليجد له حبيبة فقط. بل وأن 
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يبادلها الغرام. لماذا هو وليس نحن؟ ل اذا لم يتوافر لواحد منا 
حتى تجرية الفشل في الحصول على حبيبة؟ فعلى الأقل إن 
المذلة التي كانت ستخلفها التجرية ستزيد من حكمتنا وستمنحنا 
شيئًا alia‏ به بشكل سلبي («في الوافع كانت كلماتها بالضبط: 
إنه صبي تعلو وجهه البثور ويكمن سر جاذبيته في حذائه 
الخفيف»). كنا نعرف من قراءاتنا في الأدب العظيم أن الحب 
ينطوي على المعاناةء وكنا سنقبل سعيدين بال معاناة لو كان هناك 
وعد ضمنيء أو ربما منطقي» ob‏ الحب في طريقه إلينا. 

كان ذلك واحدا آخر من مخاوفنا: أن الحياة لن تكون مثل 
الأدب. أنظر إلى آبائنا - هل كانوا مادة للأدب؟ في أفضل 
أحوالهم يمكن أن يطمحوا في منزلة العابرين أو المتفرجين» جزء 
من الستارة الخلفية الاجتماعية التي يمكن أن تحدث أمامها 
أشياء حقيقية ومهمة. مثل ماذا؟ مثل الأشياء التي يدور حولها 
الأدب: الحب. الجنس, الأخلاق. الصداقة. السهادة: GÛLA‏ 
الخيانةء الزنى» الخير والشرء الأبطال والأنذال, الذنب والبراءة, 
الطموح: السلطة, العدالة. الثورة, الحرب» الآباء والأبناء. الأمهات 
والبنات. صراع الفرد ضد المجتمع. النجاح والفشلء الجريمة, 
الانتحار, الموت, الإله. وبوم المخازن. بالطبع كانت هناك أنواع 
أخرى من الأدب - النظري. الذاتيء السيرة الذاتية الحزينة - 
ولكن هذه جميعها جافة لا فائدة منها. الأدب الحقيقي يدور 
حول الحقيقة النفسية والعاطفية والاجتماعية كما تجسدها 
أفعال وتأملات آبطالهاء فالرواية تدور حول شخصية تتطور 
مع مرور الزمن. هذا ما أخبرنا إياه فيل ديكسون على أي حال. 
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والشخص الوحيد - عدا روبسون - الذي احتوت حياته على 
شيء جدير إلى حد ما بمنزئة الرواية كان أدريان. 

«لماذا هجرت أمك أياك5». 

«لست متأكد!». 

«هل كان لأمك رجل آخرة». 

Ja»‏ كان alal‏ ديوثاة». 

Ja»‏ كان لأبيك عشيقة؟». 

«لا أدري. قالوا إني سأفهم ذلك حين أكبر». 

«هذا ما يعدون به دائما. ماذا لو تشرحونه لي الآن. هذا 
ما أقوله». غير أني لم أقل لهم هذا قط. وبيتناء وفق ما ale Î‏ 
لم يكن به أي غموضء لعاري وخيبة أملي. 

«لعل أمك لها عشيق شاب5». 

«كيف لي أن أعرف. فنحن لا نلتقي مطلقا هناك. فهي عادة 
ما تأتي إلى لندن». 

كانت تلك حالة ميئوسا منها. في الرواية لن يتقبل أدريان 
الأشياء كما شرحوها له. ما الفرض من أن يكون هناك موقف 
جدير بمنزلة الرواية إن لم يتصرف البطل كما كان سيتصرف لو 
كان في کتاب؟ كان على أدريان أن يتقصى LAI‏ أو أن يوفر 
مصروفه ويستأجر محققا خاصاء ربما كان على أربعتنا أن نقوم 
برحلة بحث عن الحقيقة. أو لعل ذلك سيكون أقل شبها بالأدب 
وأكثر شبها بقصص الأولاد . 

في درس التاريخ الأخير في السنة. أولد جو هانت. الذي 
كان قد قاد تلاميذه إلكسالى عبر حقب التودريين والستيوارتيين 
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والفكتوريين والإدوارديين. وصعدد الإمبراطورية وسقوطها 
اللاحقء دعانا إلى أن ننظر إلى كل تلك العصور ونحاول أن 

«ربما نستطيع أن نبدأ بالسؤال الذي قد يبدو بسيطاء ما هو 
التاريخ؟ الديك أفكارء يا وبسترؤه. 

«إن التاريخ أكاذيب المنتصرين»» أجبت بشيء من السرعة. 

«نعم. كنت أخشى أنك ستقول ذلك. az‏ مادمت تتذكر أنه 
أيضا أوهام المنهزمين. سيمبسون5». 

كان كولن أكثر استعدادا مني. «التاريخ شطيرة بصل نيسئ, 
يا سيدي». 

Li‏ اسان 

dı)»‏ فقط يعيد نفسه. إنه يتجشأ. لقد رأيناه مرارا وتكرارا 
هذه السنة. نفس القصة القديمةء نمس التأرجح القديم بين 
الاستبداد والتمردء الحرب والسلامء الازدهار والفافة». 

«إن هذا كثير لتحتويه شطيرة. ألا تعتقد ذلك5». 

وضحكنا أكثر بكثير من المطلوب. بهستيرية نهاية العام. 

«فن5». 

«التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي 
فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 

«أليس الأمر كذلكء بالفعل؟ من أين جئت بهذا ة». 

«لاغرانج يا سيدي. باتريك لاغرانج. إنه فرنسي». 

«يستطيع المرء أن يخمن ذلك5 هلا أعطيتنا مثلا؟». 

«انتحار روبسون. يا سيدي». 
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كان هناك حبس للأنفاس بشكل واضح وبعض من استدارات 
الرؤوس بش كل متهور. غير أن هانت, مثل بقية المدرسسين: كان 
يسمح لأدريان بمكانة خاصة. حين كان بقيتنا يحاول الاستفزاز, 
كان السلوك يرفض على أنه تهكم ملفولي. شيء آخر كان علينا 
أن نكبر عنه. بيئما كانت استفزازات أدريان مرحبا بها بطريقة 
ما على أنها بحث متعثر عن الحقيقة. 

دما علاقة هذا بقضيتنا؟». 

«إنه حدث تاريخي. يا سسيديء وإن كان صفيرا . لكنه حديث 
المهد. ولهذا فهو من المفترض أن يفهم كتاريخ بسهولة. نحن 
نعرف أنه ميت» نحن نعرف أنه كان لديه حبيبةء نحن نعلم أنها 
حاملء أو كانت حاملا. ماذا نمرف أيضاة لدينا وثيقة واحدة. 
ملاحظة الانتحار التي تقول «آسف يا آمي» على الأقل هذا وفق 
رواية يراون. هل مازالت تلك الملاحظة موجودة5 هل أتلفت؟ هل 
كان لدى رويس ون أي دوافع أو أسباب أخرى عدا تلك الدوافع 
الواضحة؟ ماذا كانت حالته الذهنية؟ هل يمكن أن نكون متاكدين 
إذا ما كان الطفل طفله؟ لا نستطيع أن نعرف» يا سيدي» حتى 
مع قرينا من الفترة الزمنية. إذن كيف يمكن للمرء أن يكتب قصة 
روبسون بعد خمسين سنة حين يكون والداه أمواتا وتكون حبيبته 
قد اختفت ولا تريد أن تتذكره على أي حال؟ هل ترى المشكلة 
يا سيدي5». 

نظرنا جميعا إلى هانت متسائلين إذا ما تجاوز أدريان 
الحدود كثيرا هذه المرة. إن تلك الكلمة «حامل» بمفردها بدت 
كأنها حلقت مثل غبار الطباشير. وكذلك بالنسبة إلى الاقتراح 
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الجريء بأبوة بديلةء وأن روبس ون التلميذ ديوث... وبعد برهة 
أجاب المعلم: 

«أرى المشكلة:؛ فن. لكن أعتقد أنك تقلل من شأن التاريخ. 
وبهذا تقلل من شأن المؤرخين. لنفترض جدلا أن المسكين روبسون 
حاز اهتمام التاريخ. فالمؤرخون دائما ما واجههم الافتقار إلى 
دليل مباشر. وهذا ما اعتادوا عليه. ولا تتس في حالتنا هذه 
سيكون هناك lal al‏ وبهذا تقرير الطبيب الشرعي. ربما 
كان روبسون يمتلك دفتر يوميات أو رسائل مكتوية؛ أو أنه أجرى 
بعض المكالمات الهاتفية التي يمكن تذكر محتواها. وقد يكون 
والاد قد ردا Ga lanê dane „kujan daye dêlan ûs‏ تة 
من الآنء آخذين بعين الاعتبار معدل الحياة المتوقع. cıla‏ القليل 
من أصدقاء المدرسة سيكونون موجودين لنجري مقابلات معهم. 


إن المشكلة أقل رهبة مما تتخيل». 
«ولكن لا شيء يمكن أن يعوض غياب شهادة روبسون 
يا سيدي». 


«بطريقة «Lı‏ لا. لكن بالدرجة نفس ها يحتاج المؤرخون إلى أن 
يتناولوا تفسير awî‏ المشاركين في الحدث للأحداث التي شهدها 
بدرجة من الشك. غالبا ما تكون الإفادة التي تطلق بعين ناظرة 
إلى المستقبل مشكوكا فيها». 

«إن كنت تظن ذلك يا سيدي». 

«ويمكن أن نستنج الحالات الذهنية من الأفعال. فالطاغية 
نادرا ما يرسل ملاحظة مكتوبة يطلب فيها القضاء على أحد 


الأعداء». 
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«إن كنت تظن ذلك؛ يا سيدي». 

«نعم أظن ذلك». 

هل كان ذلك حوارهما بالضبط5 على أغلب الظن لا. مع ذلك 
كان ذلك أفضل ما أستطيع أن أتذكره عن ذلك الحوار. 

تخرجنا في المدرسة:؛ ووعد كل منا الآخر بصدافة تدوم 
مدى الحياةء ومضى كل في سبيله في الحياة. أدريان: مما لم 
يشر دهشة أحد. فاز ببعثة إلى كيمبردج. BÎ‏ درست التاريخ في 
جامعة بريستول» كولن التحق بجامعة سسكسء وألكس عمل في 
شركة والده. كتبنا رسائل لبعضناء كما كان يفعل الناس - حتى 
الشباب منهم - في تلك الأيام. لكن كنا قليلي الخبرة بشكل 
الرسائلء ولهذا غالبا ما كانت درجة عالية من الوعي بالذات 
تسبق الحاجة الملحة إلى المحتوى. فحين نبدأ كانت العبارة «بعد 
أن تلقينا خطابكم المؤرخ في السابع عشره تبدو لبعض من الوقت 
ظريفة جدا. 

أقسمنا على أن نلتقي في كل مرة عاد zû)‏ ا الملتحقون 
بالجامعة إلى البيست في العطلء ومع ذلك لم تنجح خطتنا 
دائما. كما أن كتابة الرسائل لبعضنا يبدو أنها غيرت من معايير 
ديناميكية صداقتنا. فقد كتب ثلاثتنا الأصليون رسائل أقل 
لبعضهم وبحماسة JAl‏ مما كتبناه لأدريان. كنا نسعى وراء لفت 
انتياهه esle‏ كنا نطلب فضله ونخيره أفضل قصصنا أولاء 
فكل واحد منا اعتقد أنه - أو يستحق أن يكون - الأقرب إليه. 
RUS OR êd HINE‏ ا 
أننا كنا مقتنمين بشكل ما أن أدريان لم يفعل ذلك. وأن ثلاثتنا 
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مازلنا أقرب أصدقائه: وأنه يعتمد علينا . أكان ذلك طريقة فقط 
لإخفاء حقيقة أننا نحن من نعتمد عليهة 

ثم أخذتنا الحياة في سبل مختلفةء وتسارع الزمن. بكلمات 
أخرى؛ وجدت حبيبة لي. بالطبع. كنت قد تعرفت على بعض 
الفتيات قبل ذلك, ولكن إما أن ثقتهن بأنفس هن كانت تجعلني 
أشعر بأني أخرقء أو أن توترهن زاد من توتري. يبدو أنه كانت 
هناك شيفرة ذكورية ما تتوارث من الشباب العشريني المصقول 
اجتماعيا إلى الشياب في الثامنة عشرة من عمرهم الخجولين, 
وحين نتقنها فإنك س تمكن من «التمرف» على الفتيات. وضي 
ظروف مهعينة. أن «تجد سبيلك» معهن. ولكن لم أتعلمها أو 
أفهمها da‏ وعلى الأغلب مازلت كذلك. فقد كان «أسلوبي» 
ينطوي على ألا يكون لي أسلوب. آخرون» وبلا شك كانوا على 
حقء اعتبروه أسلوبا أحمق. حتى أن المسار المفترض أنه بسيط 
الذي تألف من هل ترغبين في مشروب. تودين الرقص؛ هلا 
أسير معك إلى azadi‏ هل ترغبين في القهوة. كان ينطوي على 
شجاعة لم أكن أتصف بها. فكنت فقط أتجول وأحاول أن أطلق 
عبارات مثيرة للاهتمام بينما أتوقع أن أفسد كل شيء. أذكر أني 
كنت أشعر بالحزن بينما كنت أتناول مشروبا في إحدى الحفلات 
في السنة الأولى حين سألت فتاة مارة بتعاطف إن كنت على 
ما يرام: فوجدت نفسي مجيبا «أظن أني مكتئب بشكل هوسي» 
لأنه في ذلك الحين بدت العبارة أكثر مناسية من «أشعر بقليل 
من الحزن». وحبن أجابت «لست شخصا آخر» ومضت مسرعة, 
أدركت «dêl‏ بدلا من أن أبرز بين الحشد المبتهج. فقد استخدمت 
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أسوأ عبارة في العالم للتعرف على فتاة. 

كانت حبيبتي تدعى فيرون كا ماري اليزابيث فورد؛ وهي 
معلومات (أعني أسماءها الوسطى) استغرقت مني شهرين 
لاستخلاصها. كانت تدرس الإسبانيةء وتحب الشعرء وكان 
أبوهما موظفا حكوميا. كان طولها نحو خمس أقدام وإنشين, 
وكان باطنا سافيها مستديرين فويين: وشمرها ضاربا للبني 
مسترسلا على کتفیهاء وعيناها زرقاوین رماديتين خلف نظارات 
ذات إطار Go ŞÎ‏ وتعلو وجهها ابتسامة خاطفة ولكنها متحفظة. 
كنت أظن أنها جميلة. على الأغلب كنت سارى كل فتاة لا تهرب 
مني جميلة. لم أحاول أن أخبرها بأني أشعر بالحزن لأني لم اكن 
كذلك. كانت تمتلك آلة مسجلة لسماع الأسطوانات التي امتلكها 
لدانسيت. وكان ذوقها الموسيقي أفضل مني فهي كانت تزدري 
دفوراك وتشايكوفس كي اللذين كنت أهيم بهماء وكانت تمتلك 
تسجيلات لليد والكورال. كانت تلقي نظرة على مجموعتي من 
التسجيلات وهي تبتسم أحيانا ابتسامة سريمةء لكن في الأغلب 
كانت عابسة. وحقيقة إخفائي عنها مقطوعة الاستهلال لعام 
۲ والمدرج الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» لم ينقذني. كانت 
هناك مادة مريبة كافية قبل حتى أن تصل إلى قفسم موسيقى 
البوب المكتظ: إلفيسء البيتكز. الستونز (ليس أن أحدا قد 
يعترض عليها بالتأكيد)؛ لكن أيضا الهوليز والأنيمالز والمودي 
بلوز ومجموعة تتألف من أسطوانتين لدونوفان عنوانها (هدية 
من زهرة لحديقة). 

«هل تحب هذه الأشياء؟» سألت بنبرة محايدة. 
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«إنها جيدة للرقص» أجبت بشيء من الدفاعية. 

Jê»‏ ترقص على هذه الموسيقى؟ هنا؟ في غرفتك؟ وحدك5». 

«لاء لا أفعل ذلك» رغم أني قمت بذلك بالطبع. 

قالت:«أنالا أرقص» وكان جزء منها يتصرف مثل 
أنثروبولوجي. وجزء آخر يتصرف كواضع لقواعد أي علاقة Lij‏ 
إن كنا سنخرج في موعد معا. 

من الأفضل أن أوضح ماذا يعني «الخروج» في موعد في 
تلك الأيامء لأن الزمن قد غير هذا المعنى. كنت أتحدث أخيرا 
لإحدى الصديقات جاءتها ابنتها يوما وهي متضايقة. كانت في 
سنتها الثانية في الجامعة وكانت تصاحب شابا كان - بشكل 
علني وبعلمها - يصاحب أخريات في الوقت نفسه. ما كان يقوم 
به هو أنه كان يخضههن للتجرية معا حتى يقرر فيما بعد من 
التي سيرفض الخروج معها. وكانت الابنة متضايقة ليس بسبب 
نظامه - برغم أنها كانت نصف مدركة أنه مجحف - بقدر ما 
كانت متضايقة من أنها لم تكن الفتاة التي اختارها أخيرا. 

جعلني هذا أشعر كأني واحد ممن بقي على فيد الحياة من 
ثقافة قديمة عفى عليها الزمن كان أفرادها مازالوا ينحتون حبات 
اللفت كأحد أشكال التبادل المالي. في «أيامي» - برغم أني لم 
أدع أني أملك تلك الأيام ومازلت لا أدعي ذلك في الحاضر ~ 
هذا ما كان يحدث: تلتقي بفتاة: تنجذب إليهاء تحاول أن تفوز 
بحظوتهاء تدعوها إلى بعض المناسبات الاجتماعية - المقهى 
على سبيل المثال - ثم تطلب منها الخروج معا وحدكماء ثم مرة 
e >l‏ أنت بشكل ما رسميا «تتواعد» معها. عندما ترتبط مهها 
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بشكل شبه عاني حينها فقط تكتشف ما قد تكون عليه سياستها 
في المواعدة. وأحيانا كان هذا يعني أن جس دها سيكون مصونا 
بإحكام مثل منطقة حظر صيد السمك. 

كانت الفتيات - أو النساء - اللاتي عرفتهن qal)‏ لم تكن 
فيرونكا الوحيدة) مطمئنات بشأن أجسادهن. وإن كانت بعض 
الضوابط تفرض على جسدي. لا اقصد أن أقول: بالمناسية إن 
التجربة غير الكاملة لم تكن مثيرة أو حتى مخيبة للأمل. وعدا 
ذلك كانت هؤلاء الفتيات يسمحن بأكثر ممأ سمحن به أمهاتهن: 
وكنت أحصل على أكثر مما حصل عليه أبي. على الأقل هذا ما 
افترضته. وأي شيء كان أفضل من لا شيء. يستثنى من ذلك 
في تلك الأوقات. كولن وألكس اللذان ارتبطا مع فتاتين لم تكن 
لديهما نيائنة ã2 aka‏ خظر alal‏ د أو هاما لمحايه - 
وبالنسبة إلى هذا الجانب لم يتفير الكثير في اليوم الحاضر. 

لم أكن بتولا تماماء إن كنت تتساءل عن ذلك. في المرحلة بين 
Au ali‏ والجاممة ey ye‏ نتجريقن قفتن كانت barê SÛ‏ 
أكبر من الأثر الذي خلفتاه. وبهذا ما حدث بعد ذلك جعلني 
أشعر أكثر غرابة: كلما أحببت فتاة أكثرء وكلما كان انسجامنا 
أفضلء قلت الفرص في تبادل الغرام» هذا ما بدا لي. ما لم يكن. 
بالطبع - ولم أعبر عن هذه الفكرة إلا فيما بعد - هناك شيء 
في داخلي كان يجذب إلي النساء اللاتي كن يقلن لا. لكن هل 
يمكن لهذه الفريزة الشاذة أن توجد؟ 

«لم لا؟» قد تسأل ذلك حين ترى يدا تحكم قبضتها على 
معصمى . 
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«لا أشعر بأن الأمر صحيح». 

كان هذا حوارا سمعته مرات عديدة وأنا أقف أمام نار تصدر 
من غاز يضاهيها صفير إبريق. ولم يكن هناك اختلاف على 
المشاعر لأن النساء خبيرات بهاء والرجال فجون قليلو الدراية. 
لهذا إن عبارة «لا أشعر بأن الأمر صحيح» كانت تتمتع بقوة إقناع 
لاتفند أكثر من اللجوء إلى مذهب كنسي أو نصيحة أموية. 
وقد تقولء ألم تكن تلك الفترة هي فترة الستينيات؟ نعم» هذا 
صحيح» لكن بالنسبة إلى بعض الناس فقطء وفي أجزاء معينة 
من البلد فقط. 

رفوف كتبي كانت أكثر حظا مع فيرونكا من مجموعة 
التسجيلات التي اقتنيتها . في تلك الأيام كانت الكتب ورقية 
الفلاف تصدر في حلل تقليدية: الكتب البرتقالية الصادرة عن 
دار بينفون للنشر مخصصة للنثر القصصي. والكتب الزرقاء 
الصادرة عن دار بيليكن للنشر مخصصة للنثر غير القصصي. 
إن طغيان اللون الأزرق على البرتقالي على رفك كان دليلا 
على الجدية. بشكل «ala‏ كان لدي العدد الكافي من العناوين 
المطلوبة: ريتشارد هوغارت» ستيفن رانسيمن: هيوزنفاء إيسنك, 
إيمبسون... بالإضافة إلى كتاب بيشوب جون روبنسون (أقسم 
بالله) الموضوع بالقرب من كتب لاري للقصص الكرتونية . جاملتني 
فيرونكا مفترضة أني قرأت جميع هذه الكتب» ولم تشك في أن 
معظم الكتب المهترئة كانت كتبا مستخدمة حين اشتريتها. 

كانت رفوفها تحتوي على الكثير من كتب الشعرء بشكل 
مجلدات وكتيبات: إليوت: ayî‏ ماكنيس» ستيفي سميث؛ توم 
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غن. تيد هيوز. كانت هناك طبعات للنادي اليساري للكتب 
لأورويل وكويستلرء وبمض من روايات القرن التاسع عشرء وكتابان 
للأطفال لآرثر راكهامزء والكتاب الذي يؤنسها (استوليت على 
القلعة). لم أشك للحظة في أنها لم تقرأ كل هذه الكتب» أو أنها 
لم تكن الكتب المطلوبة لامتلاكها. بالإضافة إلى ذلك بدت الكتب 
أنها استمرار عضوي لعقلها وشخصيتهاء في حين أن كتبي بدت 
لي أنها منفصلة وظيفيا تحاول جاهدة أن تصف شخصية أملت 
أن أنتهي إليها. هذا التباين أصابني بشيء من الذعر, وبينما كنت 
أنظر إلى رف الشهر خطر في بالي سطر لفيل ديكسون. 

«بالطبع الكل يتساءل ما الذي سيفعله تيد هيوز حين يستتفد 
جميع الحيوانات». 

«أليس كذلك5». 

«هذا ما علمته» قلت متحررا . في فم ديكسون بدا السطر 
ظريفا ورفيع المستوىء في فمي كان مجرد تصنع. 

قالت معلمة لي: «لا يستتفد الشهراء مادتهم كما الحال مع 
الروائيين لأنهم لا يعتمدون على مادتهم بالطريقة نفسها. cala‏ 
تعامله كأنه أحد علماء الحيوانء اليس كذلك؟ لكن حتى علماء 
الحيوان لا يستنفدون الحيوانات» أليس كذلك». 

كانت تنظر إلي رافعة أحد حواجبها فوق إطار نظارتها . كانت 
تكبرني بخمسة أشهرء وأحيانا كانت تجعلني أشعر كأنها أكبر 


مني بخمس سنين. 
«إن ذلك مجرد شيء كان يقوله معلم اللفة الإنجليزية في 
فد رستى ». 
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«حسناء أنت الآن في الجامعة وعليك أن تكون أفكارك 
الخاصة بك. أليس ذلك ما يجب أن نفعله؟». 

كان هناك شيء ما مرتبط بكلمة «نحن» جعلني أشك في 
أني لم أفسد كل ıe ~ê‏ كانت تحاول فقط أن تحسن مني - ومن 
أنا لأعترض على ذلك؟ أحد أول الأشياء التي سألتني عنها هو 
لم أرتدي ساعتي ووجهها على باطن رسغي. لم أستطع تبرير 
ذلك. لهذا أدرت وجه الساعة إلى ظهر رسفي كما يفعل الناس 
العاديون الراشدون. 

استقررت في روتين مرض من العمل وقضاء أوقات فراغي 
مع فيرونكا والعودة إلى غرفتي في مهجع الطلبةء التقارب 
اليومي بيننا جعلني أش عر بالفخر لمعرفتي عن المكياج» وموضة 
الملابس والفموض الذي يكتنف طمث المرأة ونتائجه. فصرت 
أحسد كل ما يذكرني بشكل اعتيادي بما هو أنثوي بشكل كامل 
وهذا مرتبط بدورة الطبيعة العظمى. ولعلني عبرت عن ذلك 
بهذه الطريقة السيئة حين حاولت أن atî‏ ما أشعر به. 

«أنك تجعل مما لا تمتلكه شيئا مثاليا. كل ما في الأمر أنها 


تملمك أنك لست حاملا». 
بالنظر إلى علاقننا. فقد أذهلني أن ما قالته لا يخلو من 
الوقاحة. 


«حسناء آمل أننا لا نعيش في الناصرة». 
ثم تبع ذلك واحدة من تلك الوقفات حين يوافق الاثنان بلباقة 
على عدم مناقشة أمر ما. وماذا كان هناك للمناقشة؟ ربما فقط 
الشروط غير المكتوبة للمقايضة. من وجهة نظري» حقيقة أننا 
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لم نمارس الحب أعفاني من التفكير في العلافة أكثر من أنها 
شراكة مع امرأة كانت وفق دورها في المقايضة. ستطلب من 
الرجل أن يوضح إلى أين تأخذهم تلك العلاقة. على الأقل. هذا 
ما كنت أظنه عن الصفقة. لكن كنت مخطئا في أكثر الأشياء. 
حينها والآن. 

في إحدى عطل نهاية الأسبوع أثناء العطلة الجامعية دعيت 
لألتقي بعائلتها . كانوا يعيشون في كنت, على أطرافها عند حدود 
أوربينغتون» في إحدى تلك الضواحي التي توقفت عن التطور في 
اللحظة الأخيرة: ومنذ ذلك الحين اكتسبت صفغة الريفية. على 
متن القطار القادم من تشارينغ كروسء كنت Lalê‏ من أن تكون 
حقيبتي - الوحيدة التي أملكها - كبيرة جدا بحيث تجعلني أبدو 
كأني سارق محتمل. في المحطة عرفتي فيرونكا على أبيها الذي 
فتح صندوق سيارته وتناول الحقيبة من يدي وضحك. 

«يبدو أنك تخطط للانتقال أيها الشاب». 

كان رجلا ضخما مكتنزا أحمر الوجه. وقد بدا لي أنه فج. هل 
كانت تلك رائحة مشروب تنبعث من أنفاسه؟ وفي هذا الوقت من 
اليوم؟ كيف يمكن لذلك الرجل أن يكون أبا لتلك الابنة الملائكية؟ 

قاد سيارته من طراز هامبر سوبر سنايب وهو يطلق تنهيدات 
منزعجا من حمافات الآخرين. جلست في الخلف وحدي. كان 
بين الحين والآخر يشير إلى أشياء في الخارج. مفترضا أنه 
يتحدث kall‏ برغم أني لم أعرف فيما إذا كان علي أن أرد أم لا. 
«كاتدرائية القديس مايكل. أزال عنها الكثير من الطوب والصوان 
المرممون الفكتوريونء. «ذلك مقهانا كافيه رويال - فويلا» 
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«لاحظ على يمينك محل الكحول الممروف». نظرت إلى وجه 
فيرونكا بحثا عن إشارة منهاء ولكن لم أحصل على شيء. 

كانوا يعيشون في منزل منعزل من طوب أحمرء معلق عليه 
بلاط. وهناك شريط من الحصى أمامه. فتح السيد فورد الباب 
الأمامي ونادى بأعلى صوته ولكن ليس على أحد بشكل خاص. 

«لقد جاء الشاب ليمكث شهرا». 

انتبهت إلى اللمعان القوي على الأثاث فاتم اللونء واللمعان 
القوي على أوراق نبتة في إناء مزخرف. أمسك والد فيرونكا 
بحقيبتي كأنه يقوم بواجب الضيافة القديم: وحملها وهو يبالغ 
في تصنع ثقلها إلى غرفة في العلية ثم رماها على السرير. أشار 
إلى حوض حديدي صغير. 

«اقض حاجتك هناك أثناء الليل إن رغبت في ذلك». 

أومأت مجيبا. لم أستطع أن أع رف إن كان يتصرف من 
منطلق الصداقة بين الذكور, أو أنه كان يعاملني كحثالة من 
الطبقة المتدنية. 

كان من السهل فهم جاك» شقيق فيرونكا : فقد كان أحد هؤلاء 
الشباب الرياضيين موفوري الصحة يضحك على معظم الأشياء 
ويغيظ أخته الصغيرة. تصرف معي كأني موضوع مثير لشيء من 
الفضولء ولكن لم أكن بأي حال أول من عرض أمامه لتفحصه. 
تجاهلت أم lsa xa»‏ كل الكلام الذي كان يدور حولهاء وسألتني 
عن دراستي» وكانت كثيرا ما تختفي في المطبخ. أفترض hi‏ 
كانت في بداية الأريعينات من عمرهاء « على الرغم بالطبع من 
أنها بدت لي كأنها أوغلت في الخمسينات, وكذلك الأمر بالنسبة 
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إلى زوجها. لم تشبه فيرونكا كثيراء فقد كان وجهها أعرض. 
وكانت daa j‏ شعرها من فوق جبهتها بشريطء طولها أكثر من 
المتوسط بقليل: وبطريقة يقة ما تتسم بشخصية فنيةء برغم أنه كيف 
يمكن لتلك السمة أن تفصح عن نفسها - أوشحة ملونة. سلوك 
يدل على تشتت LI‏ التمتمة بألحان الأوبراء أو ثلاثتهما معا 
- كان شيئا لم أستطع التأكد منه. 

كنت مضطربا بشدة إلى درجة أني أمضيت نهاية عطلة 
الأسبوع بطولها أعاني من الإمساك, هذه هي الحقيقة 
الرئيسية المعتمدة على الذاكرةء Lal‏ بقية الأحداث فهي تتألف 
من انطباعات وأنصاف الذكريات التي لهذا قد تتسم بالأنانية» 
فمثلاء كيف أن فيرونكاء على الرغم من أنها دعتني: بدت في 
البداية كأنها تتفاداني وأنها انضمت لعائلتها في تفحصي. على 
الرغم من أني لم أكن متأكدا فيما إذا كان ذلك سببا أو نتيجة 
لعدم طمأنينتي. وعلى العشاء في تلك الجمعة كان هناك بعض 
التساؤلات عن مؤهلاتي الاجتماعية والفكرية. شهرت كأني 
أقف أمام محكمة للاستجواب. بعد ذلك شاهدنا الأخبار في 
التلفاز وناقشنا بعشوائية أخبار العالم حتى وقت النوم. لو 
كنا شخوصا في رواية لكان هناك بعض التسلل بين الطوابق 
للحصول على عناق حميم بعد أن أغلقت العائلة الأبواب لتنام. 
لكن لم نكن كذلك. حتى أن فيرونكا لم تقبلني قبلة تصبح على 
خير في أول «Lû‏ أو اختلقت الأعذار بشأن المناشف وتأكدت 
من أن لدي كل ما أحتاج إليه. لعلها كانت خائفة من سخرية 
أخيها. ولهذا فقد خلمت ملابسي واغتسلت وتبولت باندفاع 
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في ذلك الحوض وارتديت بيجامتي وبقيت لمدة طويلة يقظا 
وأنا مستلق. 

حين نزلت لتتاول الفطور. كانت السيدة فورد وحدها. فقد 
ذهب البقية لممارسة رياضة المشي. حيث طمأنت فيرونكا الجميع 
بأني أرغب في البقاء نائما. لم أستطع إخفاء ردة فعلي لهذا الأمر 
بشكل جيد» حين شعرت بأن السيدة فورد كانت تتفحصني بينما 
كانت تصنع اللحم المقدد مع البيض. وتقلي المحتويات بطريقة 
طائشة وهي تكسر مح إحدى البيضات. لم تكن لدي خبرة في 


التحدث مع أمهات صديقاتي. 
«هل عشت هنا فترة طويلة5». سألت في النهاية وأنا أعرف 
الإجابة مسبقا. 


توففت وصبت لنفسها فدحا من الشايء وكسرت بيضة 
أخرى في المقلاة واستندت إلى خزانة مكتظة بالأطباق وقالت: 
دلا تجعل فيرونكا تنجو بالكثير». 

لم أعرف كيف أجيب. أعلي أن أشعر بالإهانة من مثل هذا 
التدخل في علاقتناء أم أنخرط في مزاج اعترافي وأناقش 
فيرونكا؟ ولهذا فقد فلت بشيء من اللباقة: 

La»‏ الذي تعنينه. سيدة فورد؟». 

نظرت إلي وابتسمت بطريقة غير متكبرة وهزت رأسها فليلاء 
وفالت «لقد عشنا هنا عشر سنوات». 

وهكذا في نهاية المطاف صرت معها كحال من في البحرء 
كما هو أمري مع البقية:, بيد أنها بدت كأنها أحبتني. وضعت 
بيضة أخرى في طبقيء رغم اني لم أطلب ذلك ولم أرغب 
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فيه. وكانت بقايا البيضة المكسورة لاتزال في المقلاة. فقلبتها 
بلامبالاة في سلة النفايات, ثم ألقت المقلاة الساخنة إلى 
منتصفها في الحوض الرطب. مار الماء وارتقع البخار بسبب 
ذلك؛ وضحكت هي.ء كأنها استمتعت بالتسبب في هذا الدمار 
البسيطا: 

حين عادت فيرونكا والرجال إلى البيت» كنت أتوقع المزيد 
من التحقيق؛ وربما حتى خدعة أو لعبة ماء بدلا من ذلك كانت 
هناك تساؤلات مؤدبة عن نومسي وراحتي. كان من المفترض أن 
هذا الأمر يجعلني أشعر أكثر بأني مقبول لديهم: ولكن بدا الأمر 
أكشر كأنهم سثموا cûn‏ وأضحت نهاية الأسبوع كأنها مجرد 
شيء عليهم اجتيازه. لعل ذلك كان مجرد خوف. ولكن من ناحية 
إيجابية. صارت فيرونكا ST‏ ودا بشكل علني: ونحن نحتسي 
الشاي كانت سعيدة وهي تضع يدها على ذراعي وتلهو بشعري. 
في لحظة ما التفتت إلى أبيها وقالت: 

di)»‏ يصلح؛ أليس كذلك5». 

غمزني جاك» ولكن لم أرد غمزته. عوضا عن ذلك شعر جزء 
مني بالرغبة في سرقة بعض المناشف أو تلطيخ السجاد بالطين. 

ومع ذلك بقيت الأمور في أغلب الأحيان عادية تقريبا. في 
ذلك الممساء صعدت فيرونكا معي وقباتني قبلة ما قبل النوم 
بشكل لائق. غداء يوم الأحد كان هناك ضأن مشوي يخرج din‏ 
غصينات ضخمة من إكليل الجبل مثل عيدان شجرة عيد الميلاد . 
لأن والدي علماني حسن التصرفء أخبرتهم كم كان الضأن 
شیا کے lea‏ جات وهو xd‏ ابا كانه كان jA‏ يا له من 
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جبان. لكن السيد فورد قال فرحا «أنا أشي على ذلك» بينما 
شكرتني السيدة فورد . 

حين نزلت لأودعهم: أمسك السيد فورد حقيبتي وقال 
لزوجته «أنا متأكد أنك قمت بعد الملاعق؛: يا سيدتي». لم تزعج 
نفسها بالإجابة واكتفت بالابتسام لي. كأننا نشترك في سر ما. 
لم يظهر جاك ليودعني» جلست فيرونكا وأبوها في مقدمة 
السيارة. جلست أنا في الخلف مرة أخرى. كانت السيدة فورد 
تستند إلى حائط الرواق: في حين هبطت أشعة الشمس على 
نبتة الوستاريه التي تتسلق المنزل فوق رأسها. حين أدار السيد 
فورد السيارة وسارت عجلاتها على الحصى لوحت مودعا لها 
وردت: لكن ليس كما يفعل الناس عادةء براحة اليد بل بإيماءة 
أفقية نوعا ما عند مسستوى خصرها . تمنيت لو استطعت أن 
أتحدث معها أكثر. 

لكي أمنع السيد فورد من تعريضي على عجائب تشيسلهيرست 
للمرة الثانية. قلت لفيرونكا «أحب والدتك». 

«يبدو أن هناك منافسا لك يا فرون» قال السيد فورد وهو 
يأخذ نفسا بطريقة dl xwa‏ «حين أفكر في الموضوع أظن أني 
bî‏ أيضا صار لي منافس. فلنتبارز بالمسدسات وقت الفجر». 

تأخر قطاري» إذ أبطأته أعمال الصيانة الاعتيادية ليوم 
الأحد. وصلت إلى البيت في أول المساء. أذكر أنني مكثت في 
المرحاض لمدة طويلة. 

بعد أسبوع أو نحو ذلك. قدمت فيرونكا إلى البلدة لكي أقدمها 
لعصبتي من المدرسة. وتبين أنه كان يوما بلا هدف لم يكن 
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أحد منا يرغب في تولى مسؤوليته. تجولنا في معرض تيت. ثم 
مشينا إلى قصر باكينفهام ودخلتا إلى هايد بارك متجهين إلى 
زاوية الخطباء. لكن لم يكن هناك خطباء يتكلمون؛ ولهذا تجولنا 
في شارع أكسفورد وألقينا نظرة على المحلات حتى انتهينا في 
ميدان ترافالغار بين الأسود . كان أي شخص سيعتقد أننا سواح. 

في البداية كنت أراقب لأرى كيف سيتصرف أصدقائي مع 
فيرونكاء لكن سرعان ما صرت مهتما برأي فيرونكا فيهم. لقد 
ضحكت على نكات كولن بأريحية أكثر مما ضحكت على نكاتي, 
مما أزعجني. وسألت عن عمل أبيه JÛ)‏ لهاء التأمين البحري. 
مما آثار دهشتي). وبدت سعيدة حين تركت أدريان حتى النهاية. 
كنت قد أخبرتها أنه يدرس في کیمبردج؛ وذكرت له مختلف 
الأسماء. حين سمع اثنين من هذه الأسماء أوماً وقال: 

çel»‏ أعرف أي نوعية هؤلاء الأشخاص». 

بدت إجابته وقحة بالنسبة إلي؛ ولكن لم تشعر فيرونكا 
بالإهانة. عوضا عن ذلك ذكرت كليات وعمداء كليات ومحلات 
شاي بطريقة جعلتني أشعر بأنني مغيب من الحوار. 

سألتها: «كيف تعرفين الكثير عن المكان؟ ». 

«إنه المكان الذي يدرس فيه جاك». 

«جاك؟). 

«أخي» أتذكر؟». 

«دعيني أفكر... ألم يكن ذلك الرجل الأصغر سنا من أبيك5». 

ظننت أن تلك نكتة لا بأس بهاء ولكن حتى انها لم تبتسم. 

«ماذا يدرس جاك؟» سألتها محاولا أن أبدأ موضوعا للنقاش. 
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أجابت: «العلوم الأخلاقية. مثل أدريان». 

أعرف دراسة أدريان اللعينةء أشكرك كثيراء أردت أن أقول 
ذلك. لكن تجهمت لبرهة وتحدثت مع كولن عن الأفلام. 

مع نهاية عصر اليوم التقطنا صوراء طلبت صورة «مع 
أصدفائي». وفف çeq QO‏ بأدب في صفه بينما قامت بإعادة 
ترتيبنا: أدريان وكوئن: الأطول بينناء على جانبيهاء وألكس يقف 
خلف كولن. جعلتها الصورة تيدو كأنها أنحف مما هي عليه في 
الواقع. بعد سنوات عديدة, حين تفحصت الصورة مرة أخرى 
باحثا عن إجابات.: تعجبت من حقيقة أنها لم ترتد كمبا من أي 
طول كان. كنت قد قرأت في مكان ما أنه إذا أردت أن ينتبه 
الناس لما تقوله. لا ترفع صوتك بل أخفضه: هذا ما ييستحوذ 
على الانتباه فعلا. لعل الخدعة هي نفسها مع الطول. برغم أن 
مسألة أنها كانت تقوم بخدعة هو أمر لازلت لم أستبينه. حين 
كنت أخرج معها كانت أفعالها غريزية. لكن بعد ذلك أصبحت 
مقاوما للقكرة برمتها أن النساء كن أو يمكنهن أن يكن مستفلات. 
هذا فد يعطيك فكرة عني أكثر مما يعطيك عنها. وحتى لو كان 
دائماء حذرة؛ لست متأكدا أن ذلك قد يساعد فى الأمر. وما 
أعنيه هنا : قد يساعدني. 

تمشينا معها حتى تشارينغ كروس ولوحنا لها مودعين وهي 
ذاهية إلى تشيسلهيرست بطريقة ملحمية ساخرة: كما لو أنها 
مسافرة إلى سمرفند . ثم جلسنا في المقهى في Gulê‏ المحطة 
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«فتاة لطيفة» قال كولن. 

«لطيفة جدا»» أضاف ألكس. 

«هذا واضح من وجهة نظر فلس naya‏ أوشكت أن أصرخ. 
حسناء لقد كنت مستثارا بعض الشيء. التفت إلى ألكس. «هل 
هناك أي إضافة إلى لطيفة جدا؟. 

cal»‏ في الواقع لست في حاجة إلي لتهنئتك» أليس كذلك 
يا أنتوني؟». 

«ولماذا لست في حاجة إلى ذلك5». 

«إذن بالطبع إني أهنئك». 

لكن لسان حاله بدا كأنه ينتقد حاجتي وينتقد الاثنين الآخرين 
لإشباعهما حاجتي. شعرت بالذعر قليلا . لم أكن أريد لليوم أن 
ينتهي. بالنظر للوراء لم يكن اليوم الذي انتهى ولكن أريعتنا من 
بدأ بالانتهاء. 

«إذن فقد التقيت بالأخ جاك في كيمبردج؟». 

«لم ألتق بهء لاء ولا أتوقع أن „alî‏ به. إنه في سنته الأخيرة. 
لكن سمعت عنه. فرأت din‏ في مقالة في إحدى المجلات. وعن 
الناس الذين كان يرافقهم» نعم». 

من الواضح أنه كان يود أن يترك الأمر عند ذلك الحد: ولم 
أرده أن يفعل ذلك. 

«إذن ما رأيك فيه؟». 

توقف أدريان. أخذ رشفة من الشراب ثم قال باندفاع 
مفاجىء: «أكره طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى 
كونهم جديين. إني أكره ذلك حقا». 
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لو كنا في مزاج آخر لكنت فسرت ذلك على أنه ضربة ضدنا 
جميها. بدلا من ذلك شهرت بلهجة دفاعية. 

تابعت أنا وفيرونكا الخروج مها طوال السنوات التالية. 
واكتشفت شيئا لم أستطع فهمه» كان من المفترض أن أشعر çl‏ 
أكثر قريا منهاء لكن لم أشعر بذلك. 

«إذن هل فكرت kaşa‏ إلى أين تسير علاقتنا؟». 

JÛ‏ ذلك دون تمهيد أو سابق إنذار. كانت قد جاءت لنشرب 
الشاي. وأحضرت معها شرائح من كمكة الفواكه. 

Ja»‏ تفكرين أنت في ذلك5». 

«أنا سألت أولا». 

„ê La عليها أن تقودنا إلى وجهة‎ Ja» 

«أليس ذلك ما تفعله العلاقات5». 

«لا أعرف. ليس لدي ما يكفي منها». 

قالت «انظرء توني. أنا لا أركد». 

ظللت أفكر في ذلك فترة من الزمن:ء أو حاولت. لكن بدلا 
من ذلك ظللت أرى صورة مياه راكدة La sla,‏ حثالة سميكة يحلق 
البعوض فوقها . أدركت أني لم أكن بتلك المهارة في مناقشة تلك 
الأمور. 

«إذن أنت تظنين أننا في حالة ركود؟». 

لم تقم بحركة رفع حاجبها فوق إطار نظارتهاء وهي حركة لم 
أعد أراها لطيفة. 

تابعت: WÎ»‏ يوجد شيء وسط بين الركود والسير إلى مكان 
„«êLa‏ 
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„aê Jn» 

«مثل أن نستمتع بوقتنا. استمتع بيومك وما شابه ذلك5». 

لکن مجرد ولي ذلك جعلني اتساعل إن كنت استمتع بالهوم 
بعد ذلك. cı Xa‏ أيضا: ماذا تريد مني أن أقول؟ 

«وهل تعتقد أننا يلائم bawî‏ الآخرة». 

«تسالينني أسئلة DI‏ تعرفين إجاباتها. أو كأنك تعرفين 
الإجابة التي تريدين. إذن لم لا تخبريني الإجابة وسأعلمك إن 
كانت هذه إجابتي أيضا». 

«أنت جبان جداء Gudî‏ كذلك يا توني؟». 

«أظن أني أكثر ميلا... للمسالمة». 

«إذن لن أرغب في هز صورتك عن نفسك». 

أنتهينا من احتساء الشاي. لففت الشريحتين المتبقيتين من 
الكمكة ووضعتهما في صندوق النفايات. قبلتني فيرونكا على 
زاوية شفتاي ولیس وسطهماء ثم غادرت. في ذاكرتي كانت تلك 
بداية النهاية لعلاقتنا. أو أني تذكرت العلافة بهذه الطريقة حتى 
أجعلها تبدو كذلك؟ لو سئلت فضي محكمة عما حدث وما قيل, 
لأمكنني فقط أن أشهد على الكلمات «تسير» و «يركد» و«ميلا 
للمسالمة». لم أكن أرى نضسي ميالا للمسالمة - أو العكس - حتى 
ذلك الحين. كنت أيضا سأحلف أن علبة البسكويت كانت حقيقة, 
كان لونها أحمر خمريا وكان عليها صورة للملكة وهي تيتسم. 

لا أريد أن أخلف الانطباع أن كل ما فملته في بريستول هو 
العمل ومواعدة فيرونكا. بل بعض الذكريات الأخرى تعاودني. 
إحداها - حدث واحد واضح وفريد - كانت الليلة التي شهدت 
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فيها (موجة نهر سيفرن). اعتادت الصحيفة المحلية طباعة 
جدول يشير إلى الزمان والمكان الذي يمكنك فيه مشاهدتها 
بشكل واضح. في المرة الأولى التي حاولت فيها كانت المياه كأنها 
لم تستجب لتعليماتها. ثم. في إحدى الأمسيات في منسترورث, 
انتظر مجموعة منا على حافة النهر حتى بعد منتصف الليل؛ وضي 
النهاية كوفئنا. لساعة أو ساعتين شاهدنا النهر يتدفق بانسياب 
إلى البحر حاله حال الأنهار الأخرى الجيدة. ساعد ضوء النهر 
المتقطع الاستكشافات العرضية لبعض المشاعل القوية. ثم كان 
هناك همس. وتطاول للأعناق: وتلاشت جميع الأفكار عن البلل 
والبرد حين بدا النهر ببساطة كأنه يفير رآيهء وكانت ıi ya‏ على 
ارتفاع قدمين أو ثلاث تتجه نحونا مندفعة على امتداد عرضه 
من الحافة إلى الحافة. صار هذا الامتلاء المرتفع على مستواناء 
واندفع متجاوزا إيانا وانحنى هابطا على مسافة مناء بعض من 
الأصدقاء أطلقوا لأرجلهم العنان وهم يصرخون ويشتمون ويقعون 
على الأرض حين تسبقهم الموجة. بقيت على حافة النهر وحدي. 
لا أظن أني أستطيع أن أعبر بوضوح عن التأثير الذي خلفته تلك 
اللحظة في. لم تكن الموجة كماصفة أو زلزال (ولا يعني أني 
شهدت bî‏ منهما)ء حين تكون الطبيمة عنيفة ومدمرة لتعرفنا 
بقدرنا. بل كانت أكثر منها زعزعة لأنها بدت خاطئة جداء كأن 
رافعة صغيرة ما للكون قد تم الضغط عليهاء وهناء فقط أثناء 
تلك الدقائق؛ عكست الطبيعة مسارهاء ومعها الزمن انمكس 
مساره. وحين ترى تلك الظاهرة بعد هبوط الظلام تصبح أكثر 
dial Al ulê aê‏ 
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بعد أن انفصلنا تواصلنا جسديا. 

نعمء أعرف. أعرف ما تفكر فيه: المسكين الساذج: كيف 
لم يتوقع حدوث ذلك لكن لم أتوقع ذلك ظننت أن الأمر انتهى. 
وظننت أن هناك فتاة أخرى (فتاة عادية في حجمها ترتدي كعبا 
عاليا حين ترتاد الحفلات) كنت مهتما بهاء لم أتوقع ذلك في 
أي لحظةء حين التقيت DÎ‏ وفيرونكا بالمصادفة» حين طلبت مني 
أن أمشي معها إلى البيت, حين دخلنا إلى غرفتها وأشعلت النور 
وأطفأته هي مرة أخرى. أو أثناء بقية العملية „Aka mall‏ 

نعم يمكنك أن تقولها مرة أخرى: المسكين الساذج. أتدري. 
بطريقة غريبة اعتقدت ذلك اعتقدت أن ذلك ريما يكون إحدى 
مهارات الأنثى الغريزية التي كنت أفتقر لها بشكل حتمي. حسناء 
ريما كان هذا كل ما في الأمر. 

انتهيت إلى قرار ونتيجة: لاء كان القرار, لا. 

«أنت أيها اللمين الأناني» قالت حين التقيت بها في المرة 
التالية. 

«نعم, حسناء ها نحن مرة أخرى». 

«ذلك يجعل الأمر اغتصابا بشكل فعلي». 

«لا أظن أن أي شيء يجعل الأمر اغتصابا». 

«حسنا كان في إمكانك أن تتحلى بالذوق لتخبرني مسبقا». 

«لم أعرف بالأمر مسبقا». 

«آهء إذن أكان بهذا السوء؟». 

«لاء كان جيدا . إنه فقط..». 

«فقط هاذا ؤ». 
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«كنت دائما تطلبين مني أن أفكر في علاقتنا والآن ربما 
فكرت. فكرت». 

«برافو. لا بد أن الأمر كان صعبا». 

فكرت: إنها مخطئة للغاية فيما يتعلق بدفوراك وتشايكوفسكي: 
وأكثر من ذلك أني سوف أستطيع أن أشاهد فيلم «رجل وامرأة» 
بالقدر الذي أحب. بشكل علني. 


«آسف 9 ». 
«يا إلهي» توني» حتى أنك لا تستطيع أن تركز الآن. كان أخي 
محقا بشأنك». 


عرفت أنه كان من المفترض أن أسائها عما قاله الأخ جاك 
لكن لم أرد أن أمنحها تلك المتعة. في حين ظللت صامتا . تابعت 
هي: 

«ولا تقل ذلك الشيء». 

بدت الحياة لعبة تخمين ASÎ‏ مما هى فى العادة. 

«أي شيء5». eê‏ 

«عنا وأنه مازال في مقدورنا أن نكون أصدقاء». 

«هل ذلك ما يفترض بي أن أقوله؟». 

«يفترض بك أن تقول ما تفكر saya‏ ما تشعر بهء ما تعنيه». 

«حسنا. في تلك الحالة لن ıJ gêl‏ ما أردت أن أقول. لأني 
لا أعتقد أن في إمكاننا أن نبقى أصدقاء». 

«أحسنت صنهماه. قالت متهكمة. «أحسنت elalo‏ 


«لكن دعني أسألك سؤالا. هل تقربت مني لكي تستعيدني؟». 


«لست مضطرا للاجابة عن سؤالك بعد الآن». 
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رفي هذه الحالة: لم لمّ تبادلني الغرام حين كنا نتواعد؟». 

لم تكن هناك إجابة. 

«لأنك لم تكن في حاجة إلى ذلك؟». 

«ريما لم أكن أريد ذلك». 

«ربما لم تكن تريد ذلك لأنك لم تكن في حاجة لذلك». 

«حسناء يمكنك أن تعتقدي ما يلائمك». 

في اليوم التالي أخذت إبريق حليب كانت قد أعطتني إياء 
إلى محل أكسفورد . أملت أن تراه معروضا على الواجهة. لكن 
حين توقفت لأتأكد. كان هناك شيء آخر معروض بدلا منه: 
طبعة حجرية لتشيسلهيرست كنت فد أهديتها إياها بمناسبة 
عيد الميلاد. 

على الأقل كنا ندرس مواضيع مختلفةء وبريستول كانت مدينة 
ضخمة بدرجة تكفي لأن نلتقي فقط بالمصادفة وبشكل عابر. 
وفي الأوقات التي كنا „al‏ فيهاء كنت أصاب بشعور يمكن 
أن أسميه ما قبل الذنب, إن توقع ما كانت ستقول أو تفعل 
كان يجعلني أشعر بالذنب. لكن لم تتتازل قط للتحدث معي 
ولهذا تلاشى هذا الخوف تقريبا. قلت لنفسي ليس هناك 
ما يجعلني أشعر بالذنب حياله, كلانا كان راشدا تقريباء مسؤولا 
عن أفماله, ارتبطنا بمحض إرادتنا في علاقة لم قجح. لم يحمل 
أي مناء لم يقتل أي منا. 

في الأسبوع الثاني من العطلة الصيفية وصلت رسالة عليها 
الختم البريدي لتشيسلهيرست. تفحصت خط اليد غير المألوف 
لسي - كان متلويا ومكتوبا بإهمال - على المغلف. خط أنثوي: 
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أمهاء لا شك في ذلك. انتابني شعور ما قبل الذنب» ربما عانت 
فيرونكا من انهيار عصبي وأصبحت هزيلة وحتى ضائعة. 
أو صارت تعاني من مرض الصفاق وطلبت رؤيتي وهي طريحة 
السرير في المستشفى. أو ربما... لكن كنت أعرف أن تلك كانت 
تخيلات تعزز من أهميتي بنفسي. لقد كانت الرسالة بالفعل 
من أم فيرونكاء كانت مختصرة» ولدهشتي» ليست بأي طريقة 
اتهامية. كانت آسفة لسماعها أننا انفصلنا ومتأكدة أني سأجد 
لامي PAN‏ ولكن لم يبد أنها كانت تعني ذلك بمفهوم 
أني كنت نذلا أسستحق أخرى في مستواي من الوضاعة. على 
الأحرى كانت تقصد العكس. كان خيرا لي أني أنهيت العلاقة: 
وتمنت لي الأفضل. أتمنى لو آني احتقظت بالرسالةء لكانت 
دليلاء وثيقة معززة. بدلا من ذلك الدليل الوحيد الذي مصدره 
ذاكرتي: كانت امرأة بلا هموم مندفعة. كس رت بيضة وطهت لي 
أخرىء وأخبرتني WÎ‏ أتحمل أي تفاهات من ابنتها. 

عدت إلى بريستول لأكمل سنتي الأخيرة. كانت الفتاة ذات 
الطول العادي التي ترتدي كمبا عاليا أقل اهتماما بي مما 
تخيلت, لهذا ركزت على عملي. كنت أشك في أني أمتلك العقل 
الذي يؤهلني لأحصل على المركز الأول؛ ولكن كنت مصمما على 
الحصول على نتيجة ) «f:‏ في ليالي يوم الجمعة سمحت لنفسي 
بأخذ استراحة وقت المساء وبأن أقضيها في المقهى. في إحدى 
المرات رجعت فتاة معي كنت أدردش معها وأمضينا الليلة معا. 
كان الأمر كله مثيرا بش كل ممتع ومؤثرء ولكن لم يتصل أحدنا 
بالآخر بعد تلك الليلة. لم أفكر في الأمر حينها كما أفكر فيه 
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الآن. أتوقع أن مثل ذلك السلوك الاستجمامي سوف تراء الأجيال 
القادمة على أنه غير جدير بالملاحظة, بالنسبة إلى أيامنا هذه 
وفي حينهاء على كل حال» ألم يكن «حينها» في ذلك الوفت 
«الستينيات»5 نعم كانت كذلك» لكن, كما قلت» يعتمد الأمر كله 
على أين كنت ومن أنت. اسمح لي بدرس مختصر في التاريخ, 
معظم الناس لم يهيشوا «الستينيات».: حتى قدوم السبعينيات. 
وهذا منطقيا يعني أن معظم الناس في الستينيات كانوا يعيشون 
في الخمسينيات. أو. في sul‏ جزء من العقدين جنبا إلى 
جنب. مما جعل الأمور مشوشة للفاية. 

المنطق؛ نعم» أين المنطق؟ cul‏ هوء مثلاء في اللحظة التالية 
من قصتي؟ في منتصف السنة النهائية تقريبا تسلمت رسالة من 
أدريان. أصبحت الرسائل بيننا أمرا تادر الحدوث لأن كلا منا 
كان يدرس بجد لسنته النهائية. كان بالطبع متوقعا أن يحصل 
على المركز الأول. وماذا بعد ذلك5 الدراسات العليا تتبعها الحياة 
الأكاديمية: أو وظيفة ما في المجال الحكومي حيث يمكن أن 
يستفاد من عقله وحسه بالمسؤولية. أحدهم أخبرني ذات مرة أن 
العمل الحكومي (أو على الأقل المستويات العليا منه) مكان مثير 
للعمل لأنك تكون دائما في حاجة إلى أن تتخذ قرارا أخلاقيا. 
لعل ذلك سيكون مناسبا لأدريان. إني بالتأكيد لا أراه كشخص 
دنيوي أو مغامر, ما عدا فكريا بالطيع. إنه ليس ذلك النوع من 
الأشخاص الذين تصل أسماؤهم وصورهم للصحف. 

على الأغلب تستطيع التخمين أني أؤجل إخبارك الجزء 
التالي. حسناء قال أدريان إن الغرض من رسالته هو طلب الإذن 
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مني لكي يخرج مع فيرونكا في موعد . 

نعم, لمّ هي» ولمّ في ذلك الحين, ثم لماذا عليه أن يسألني؟ في 
الواقع.: وحتى أكون مخلصا لذاكرتي. بقدر ما كان ذلك ممكنا 
(ولم أحتفظ بتلك الرسالة أيضا). ما قاله هو أنه وفيرونكا 
يتواعدان بالفعل. شيء مما لا شك فيه لن يطرأ على بالي آولا 
وأخيراء ولهذا كان من الأفضل أن أسمع عن ذلك منه. أيضاء 
بينما قد تكون تلك الأخبار مفاجثة ليء بيد أنه تمنى أن أتفهمها 
وأتقبلهاء لأنه إن لم أستطع؛ فهو يعتمد على صداقتنا في إعادة 
النظر إلى أفعاله وقراراته. وأخيراء أن فيرونكا وافقت على أن 
يرسل هذه الرسالة. بالطبع كان ذلك اقتراحها بشكل جزئي. 

كما يمكنك أن تتخيل. لقد أحببت ذلك الجزء عن وازعه 
الأخلاقيء ملمحا إلى أنه إن كنست أظن أن قانونا مقدسا 
للفروسيةء أو أفضل من ذلك. مبدأ أخلاقيا معاصراء قد تم 
اختراقه. dila‏ سيتوقف عن مواعدتها. هذا على افتراض أنها 
لم توتر علاقتها معه كما فعلت معي . أحببت أيضا نفاق الرسالة 
التي لم تكن فقط تهدف لأن تخبرني شيئا قد لا أكتشفه باي 
حال (أو لفترة طويلة من الزمن) بل أيضا لتعلمني أن فيرونكا 
قامت بالمقايضة بصديقي الأذكى. وأكثر من ذلك. طالب من 
كيم بردج مثل الأخ جاك. أيضاء لتحذرني أنها ستكون موجودة 
إن خططت يوما للالتقاء بأدريان؛ ما أدى إلى التأثير المنشود 
في ألا أخطط للقاء أدريان. مرة أخرى علي أن أؤكد أن هذا هو 
تفسيري الآن لما حدث حينها. أو بالأحرى. ذاكرتي الآن لتفسيري 
لما حدث حينها. 
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لكن أعتقد قد أني أملك غريزة البقاءء الحفاظ على الذات. ربما 
هذا ما دعته فيرونكا بالجين ودعوته أنا بالميل للمسالمة. على أي 
Jl>‏ شيء ما حذرني من التورط؛ على الأقل ليس الآن. أخذت 
أول بطاقة بريدية تصل يدي لها - صورة لجسر كليفتون المعلق 
- وكتبت كلمات مثل: «بعد استلامي لخطابكم الواحد والعشرين, 
يأمل الموقع أدناه أن يقدم لكما تحياته ويتمنى أن يؤكد لكما أن 
كل شيء على ما يرام بالنسبة إليء أيها الصديق». سخيفة؛ لكن 
ليست kalê‏ وستكون كافية في الوقت الحالي. سوف أتظاهر 
- خاصة بالنسبة إلى نفسي - أني لم أمانع بذلك البتة. سوف 
أدرس بجد: وأجمد عواطفي. .ولا أصحب أي فتاة من المقهى: 
وأعمل على أن أحصل على الشهادة التي أستحقها . قمت بذلك 
كله (نعم. وحصلت على نتيجة (Tı)‏ 

مكثت بضعة أسابيع بعد أن انتهيت من الامتحانات» وتسكعت 
مع مجموعة مختلفة. وشربت بشكل متواصلء ولم أفكر كثيرا. 
عدا تخيلي لما قد تكون فيرونكا قالته لأدريان عني («سلب عذريتي 
مني وهجرني مباشرة. ولهذا الأمر كله كان مثل الاغتصاب. هل 
تفهم ما أقوله؟» «تخيلتها تتملق له - لقد شهدت بداية ذلك - 
وتمدحه وتعزف على توفعاته. كما kedê‏ لم يكن cıla ol‏ شخصا 
دنيويا بالرغم من كل نجاحه. ولهذا كانت اللهجة المتوسلة في 
رسالته؛ التي اعتدت لفترة من الزمن أن أعيد قراءتها بشعور 
الشفقة على الذات. وفي النهاية حين أجبت عليها بشكل 
مناسبء لم أستخدم لغة «خطابكم» السخيفة. حسبما أتذكر, 
أخبرته بشكل واضح رأيي بوازعهما الأخلاقي المشترك. كما 
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نصحته أن يتحلى ببعد النظر لأن فيرونكا كانت قد عانت من 
خلل ما في وقت بعيد في الماضي. ثم تمنيت له حظا طيباء 
وحرقت رسالته في موفد فارغ (أوافق أنه فعل ميلودرامي؛ ولكن 
حجتي هي الشباب كظرف تخفيفي). وقررت أن كليهما خرج من 
حياتي إلى الأبد. 

ماذا قصدت ب «خلل»5 لقد كان مجرد تخمين: لم يكن لدي 
دليل حقيقي. لكن كلما تذكرت عطلة نهاية الأسبوع التعيسة 
zl‏ أدركت أن الموضوع لم يكن مجرد شاب ساذج صار مضطربا 
بين عائلة مرفهة ذات مهارات اجتماعية مصقولة. بالطبع ذلك 
ما كان يجري أيضا. لكن أحسست بتواطؤ بين فيرونكا وأبيها 
ذي القدمين واليدين الثقيلةء الذي عاملني كأني دون المقاييس 
المطلوبة. وتواطؤ أيضا بين فيرونكا والأخ جاك الذي اعتبرت 
فيرونكا حياته وسلوكه لا يضاهى: فقد كان القاضي المنصب حين 
سألته بشكل علني عني» ويصبح الس ؤال أكثر تعاليا مع كل مرة 
يتكرر فيها «مسوف qelaş‏ اليس كذلك5» من ناحية أخرى لم أر 
البتة أي تواطؤ بالنسبة إلى أمهاء التي من دون شك كانت تعرف 
طبيعتها . كيف توافرت للسيدة فورد الفرصة الأولى لتحذرني من 
ابنتها؟ لأنه في ذلك الصباح - وهو صبيحة أول يوم بعد وصولي - 
كانت فيرونكا قد أخبرتهم برغبتي في التأخر في النوم وخرجت 
مع أبيها وأخيها. لم يحدث أي حوار بيننا يبرر ذلك الاختلاق. 
فأنا لم أنم أبدا حتى وقت متأخر. وحتى أني لا أفعل ذلك الآن. 

حين كتبت لأدريان: لم أكن نفسي متأكدا مما عنيته ب «خلل». 
وفي معظم حياتي فيما بعد كانت الفكرة غير واضحة لدي. لم 
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تكن حماتي (أنا سعيد أنها ليست جزءا من هذه القصة) تقدرني 
كثيراء ولكن على الأقل كانت صريحة بهذا الشأن: كما كانت بشأن 
الكثير من الأمور. ذات مرة لاحظت - حين كتب في الصحف عن 
حالة أخرى من سوء معاملة الأطفال - «أعتقد kûl‏ جميعنا أسيء 
لنا». هل أنا ألمح إلى أن فيرونكا كانت ضحية ما يسمى في 
أيامنا هذه «السلوك غير اللائق». كيف لي أن أعرف؟ هل كانت 
هناك لحظة ماضية من الفقدانء أو حرمان من الحب أو استماع 
لحوار استنتجت منه الطفلة أن...؟ 3ya‏ أخرى لا أاستطيع أن 
أعرف. ليس لدي دلسيل. سواء قصصي أو توثيقي. لكن أذكر 
ما قاله أولد جو هانت حين كان يحاور أدريان. يمكن أن تستنتج 
الحالات الذهنية من الأفعال. ذلك كان في lll‏ هنري الثامن 
وغيره. بينما في الحياة الخاصة أعتقد أن العكس صحيح: أنك 
تستطيع أن د ¬2 تمرح BÛN.‏ الماضية من الحالات الذهنية الحالية. 
آنا بالتأكيد أعتقد أنتا جميعنا نعاني خللا ما بطريقة Î‏ 
بأخرى. كيف لتا ألا IK‏ ا 
والجيران والرفاق الكاملين؟ ثم هناك القضية التي يعتمد 
عليها الكثيرء وهي كيف نستجيب لهذا الخلل؛ هل نعترف به أم 
نكبته. وكيض يِؤٌ: ثر ذلك في تماملنا مع الآخرين . البعض يعترف 
بالخلل ويحاول التخفيف منه» البعض الآخر يمضون حياتهم 
وهم يحاولون مساعدة آخرين أصابهم خلل. ثم هناك هؤلاء 
الأشخاص الذين ينصب اهتمامهم الرئيسي على تفادي إصابتهم 
بمزيد من الخللء مهما كلف الثمن. هؤلاء الذين يكونون قساة 
وعليك أن تحذرهم. 
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قد تعتقد أن ذلك مجرد cel ya‏ هراء فيه ميل للوعظ وللتبرير 
الذاتي. قد تمتقد çal‏ تعاملت مع فيرونكا بأسلوب ذكوري 
نموذجي g3‏ وأن جميع «استنتاجاتي» يمكن عكسها. فمثلا: 
«بعد أن انفصلناء تواصلنا جسديا» يمكن أن تمكس بسهولة إلى 
«بعد أن تواصلنا جسدياء انفصلت ale‏ وقد تقرر أيضا أن 
عائلة فورد هي عائلة إنجليزية من الطبقة الوسطى كنت أسقط 
عليها شظايا من نظريات مخيفة عن الخلل؛ وأن السيدة sayê‏ 
بدلا من أن تكون لبقة مهتمة بأمري. كانت تظهر غيرة مرضية 
من ابنتها. وحتى قد تطلب مني أن أطبق «نظريتي» على نفسي 
وأن أوضح الخلل الذي عانيت منه في زمن مضى وماذا قد تكون 
العواقب لذلك: مثلاء كيف أثرت في مصداقيتي وصدقي . لأكون 
صريحاء لست متأكدا إن كنت أستطيع أن أجيب عن هذا كله. 

لم أتوقع أي رد من أدريانء ولم يصلني رد . والآن فكرة لقاء 
كولن وألكس وحدهما صارت لا تروق لي. بعد أن كنا ثلاثة. ثم 
أريعةء كيف يمكن أن نعود إلى ثلاثة مرة أخرى؟ إذا أراد الآخرون 
أن يشكلوا عصبتهم. لا بأس في ذلك فليفعلوا . أنا في حاجة 
إلى أن أواصل حياتي. وهذا ما فملت. 

بعض ala)‏ فاموا بعمل اجتماعي تطوعي. حيث غادروا إلى 
أفريقيا وعلموا هناك أطفال المدارس وبنوا جدرانا طينية. لم 
أكن بتلك المثالية. أيضاء في تلك الأيام كنت تفترض بشكل ما أن 
شهادة جيدة ستضمن لك عملا محترماء عاجلا أو آجلا. «الحظ 
إلى جانبي» نعم إنه كذلك». كنت أرنم عاليا مع ميك جاغر ونحن 
ندور في حلقة وحدنا في غرفة الطلبة. وبهذاء في حين تركت 
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الآخرين يتدربون ليصبحوا أطباء أو محامين ويتقدموا لامتحانات 
القطاع الحكومي» رحلت إلى الولايات المتحدة الأمريكية وتجولت 
نحو ستة أشهر. عملت نادلا وصبغت الأسيجةء وقمت بأعمال 
البستنة وأوصلت سيارات عبر الولايات. في تلك السنوات التي 
سبقت الهاتف الجوال والإيميل وسكايب» اعتمد المسافرون على 
أنظمة تواصل بدائية تعرف بالبطاقات البريدية. أما الأساليب 
الأخرى - كمكالمات المسافات البعيدة والبرقيات - فقد كانت 
تستخدم «في الحالات الطارئة فقط». لهذاء فقد ودعني والداي 
إلى عالم المجهول وكانت تنحصر أخبارهما عني ب «نعم» لقد 
وصل سا ما». و«آخر مرة Daku‏ عنه كان في أوريغون»» و«نتوقع 
أن يعود خلال بضعمة أشهر». أنا لا أقول إن ذلك بالضرورة كان 
أفضل. أو إنه يساعد في تشكيل الشخصية:؛ بل كل ما أقوله 
فقط إنه في حالتي» ذلك ساعدني حيث لم تتوافر لوالدي 
فرصة الضغط على زر لإفراغ مشاعر القلق وإعلامي بتنبؤات 
جوية طويلة لتحذيري من الفيضانات والأوبئة والمرضى النفسيين 
الذين يتصيدون لحاملي أمتعتهم على ظهورهم. 

التفيت بفتاة حين كنت هناك: آني. كانت أمريكية تتجول في 
أنحاء البلد مثلي. ارتبطنا بعلاقة وأمضينا ثلاثة أشهر معا. 
كانت ترتدي قميصا مربع النقش. وعيناها خضراوان ضاريتان 
للبني وكانت ودودة المعشرء صرنا حبيبين بسهولة وبسرعة؛ 
لم استطع أن أصدق حظي. كما لم أستطع أن أصدق بساطة 
العلاقة. أن نكون صديقين ورفيقي فراش. أن نضحك ونشرب 
معاء أن نشاهد جزءا قليلا من العالم جنبا إلى جنبء ثم ننفصل 
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دون تبادل الاتهام أو اللوم. ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة: كما 
اعتادت أن تقول وتعني. فيما «ay‏ حين أستذكر تلك العلافة, 
أتساءل إن لم يكن شيء في داخلي صدم من تلك السهولة وسعى 
وراء تعقيد أكبر للعلاقة كدليل على... ماذا؟ العمق, الجدية؟ 
رغم - الله يعلم - أنك يمكن أن تعاني من التعقيد والصعوبة 
من دون عمق أو جدية يعوضانك. وبعد ذلك بزمن أبعدء وجدت 
نفسي أناقش مسألة Lo»‏ يأتي بسهولة يذهب بسهولة». وما إن 
كانت هناك طريقة لطرح سؤال وللبحث عن إجابة معينة لم 
أستطع أن أقدمها. مع هذا كان ذلك كل ما في الأمر. كانت آني 
جزءا من قصة حياتي ولكنها ليست جزءا من هذه القصة. 

فكر والداي في التواصل معي حين حدث الأمرء لكن لم يعلما 
في أي مكان كنت. في الحالات الطارئة الحقيقة - مثل الحضور 
وقت احتضار الأم - أتصور أن وزارة الخارجية سوف تتواصل 
مع السفارة في واشنطن التي سوف تعمل على إعلام السلطات 
الأمريكية والتي بدورها سوف تطلب من الشرطة في أرجاء البلد 
البحث عن رجل إنجليزي مرح سغفعته الشمس كان أكثر بقليل 
ثقة بنفسه مما كان عليه عندما وصل إلى البلد . في هذه الأيام, 
كل ما يتطلبه الأمر هو رسالة نصية. 

حين عدت إلى الوطن. عانقتني أمي بذراعيها المتصلبتين 
ووجهها المفطى بالمساحيق» وأرسلتني إلى الحمام وطهت لي 
ما كانت لاتزال تشير إليه على أنه دعشائي المفضل» والذي 
تقبلته على أنه كذلك» إذ لم أزودها بتقرير حديث لفترة من 
الزمن عن حليمات التذوق لدي. بعد ذلك ناولتني الرسائل 
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القليلة التي وصلت أثناء غيابي. 

«من الأفضل أن تفتح أولا تلك الرسالتين». 

كانت الرسالة الموضوعة في الأعلى ملاحظة قصيرة من 
ألكس: «عزيزي توني» مات أدريان. قتل نفسه. هاتفت والدتك 
وقالت إنها لا تعرف مكانك. ألكس». 

«اللعنة»» قلت شاتما لأول مرة أمام والدي. 

cawî»‏ لسماع ذلك» يا رجل» لم يبد تعليق أبي مناسبا للمقام. 
نظرت إليه ووجدت <ã‏ أتساءل إن كان الصلع متوارتاء سيكون 
متوارة. 

بعد وقفة من تلك الوقفات الاجتماعية التي تقوم بها كل 
عائلة بشكل مختلف. سألتني أمي: : «أتعتقد أن ذلك حدث لأنه 
كان ذكيا أكثر مما يجب 5». 

«ليس لدي الإحصاءات التي تقيس الذكاء بالنسبة لمعدلات 
الانتحار». أجبت. 

«نعم» توني» ولكنك تعرف ما أقصد». 

«في الحقيقة لاء لا أعرف مطلقا». 

«حسناء دعني أقلها بهذه الطريقة: أنت ولد ذکي. لكنك لست 

ذكيا جدا إلى درجة تقوم بفعل مثل هذا». 

حدقت فيها دون أن أفكر. تش جعت مخطئة على الاستمرار 
في حديثها: 

«إن كنت ذكيا. أعتقد أن هناك شيئًا سيزعزعك إن لم تكن 
حذرا». 

لكي أتفادى الانخراط في هذه النظرية؛ فتحت رسالة ألكس 
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الثانية. قال إن أدريان فعلها بشكل فاعل وترك تفسيرا كاملا 
لأسيابه. «دعنا نلتق ونتحدث. المقهى في فندق تشارينغ 226 
اتصل بي. ألكس». 

cê xal‏ حقائبي. وأعدت التكيف, وكتبت تقارير عن رحلاتي: 
وعودت نفسي على الروتين والروائح والمتع الصغيرة والضجر 
الكبير للبيت. ولكن استمر عقلي في اس ترجاع تلك المناقشات 
البريئة المتحمسة التي كنا نخوضها حين شنق روبسون نفسه في 
العلية؛ في زمن ماض قبل أن تبدأ حياتنا. لقد بدا لنا واضحا من 
وجهة نظر فلسفية أن الانتحار حق كل إنسان حرء فعل منطقي 
في مواجهة المرض المميت أو الخرفء ab‏ بطولي في مواجهة 
التعذيب أو موت الآخرين: فعل ساحر في مواجهة غضب حب 
فاشل (انظر: «الأدب العظيم»). لم تنطبق أي من تلك التصنيفات 
على حالة فعل روبسون العادي ضئيل الشأن. 

لم تتطبق أي منها على أدريان. في الرسالة التي تركها للطبيب 
الشرعي قام بشرح منطقه: إن الحياة هبة منحت من دون أن 
يطلبها أحد. إن الشخص المفكر عليه واجب فلسفي للتفكير في 
طبيعة الحياة والظروف التي تأتي معهاء إنه إذا ما قرر شخص 
رفض الهبة التي لم يطلبهاء فإن من الواجب الأخلاقي والإنساني 
أن يتصرف بناء على عواقب هذا القرار. لقد كان هناك في 
النهاية شيء مثل «وهو المطلوب إثباته». كان أدريان قد طلب من 
الطبيب الشرعي أن يجعل نقاشه هذا «kila‏ ووافق الموظف على 
ذلك. 

وأخيرا؛ سألت «كيف فعلها؟». 
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«لقد قام بقطع رسفيه في الحمام». 

ديا إلهي. هذا النوع... إغريقي. أليس كذلك؟ أم كان ذلك 
شراب الشوكران؟». 

«أكثر منه روماني» كما أعتقد . فتح الوريد . وكان يمرف كيف 
يقوم بذلك. عليك أن تقطع بشكل قطري. إذا ما قطعت بشكل 
مستقيم» فإنك قد تفقد الوعي وينغلق الجرح, فتفسد الأمر». 

«ريما ستغرق بدلا من ذلك». 

«حتى في هذه الحالة. الجائزة الثانية». قال ألكس. «أدريان 
كان سيسعى إلى الجائزة الأولى». لقد كان محقاء شهادة من 
الدرجة الأولى» انتحار من الدرجة الأولى. 

لقد انتحر في شقة كان يشترك فيها مع طالبي دراسات علياء 
وكانا قد غادرا في نهاية الأسبوع» ولهذا كان لدى أدريان الوقت 
الكافي للتحضير. فقد كتب رس الته للطبيب الشرعي» وثبت 
ملاحظة على باب الحمام تقول: «لا تدخل - اتصل بالشرطة - 
أدريان»؛ جهز الحمام؛ GIT‏ الباب: قطع رسفيه في الماء الساخن: 
نزف حتى الموت. وعثر عليه بعد يوم ونصف اليوم. 

أطلعني ألكس على قصاصة من صحيفة كيمبردج إيفيننغ 
نيوز «موت مأساوي لشاب واعد». ريما استمروا في نشر هذا 
العنوان. كانت نتيجة تقرير الطبيب الشرعي أن أدريان فن (YY)‏ 
فتل نفسه «حين اختل توازن عقله». أذكر كم أغضبتني تلك 
العبارة التقليديةء كنت س أحلف تحت القسم أن عقل أدريان هو 
المقل الوحيد الذي لن يفقد توازنه . ولكن من وجهة نظر القانون 
إن أنت قتلت نفسك فستكون بحكم القانون مجنوناء على الأقل 
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في اللحظة التي ارتكبت فيها الفعل. إن القانون والمجتمع والدين 
كلها قررت أنه من المستحيل أن تكون عاقلا سليما وتقدم على 
قتل نفسك. لعل تلك السلطات تخشى أن يفند منطق المنتحر 
طبيعة وقيمة الحياة كما تحددها الدولة التي تدفع رواتب 
الطبيب الشرعي؟ وبهذا لأنه أعلن أنك مجنون بشكل «zê je‏ فإن 
أسباب انتحارك سيفترض أيضا أنها مجنونة. لهذا لا أظن أن 
أحدا أعار انتباهه لمنطق أدريان: وإشاراته إلى فلاسفة قدامى 
ومعاصرين حول سمو الفعل التدخلي فوق السلبية التافهة بجعل 
الحياة مجرد أن تحدث لك. 

أدريان سبب للشرطة إزعاجا حين طلب من الطبيب الشرعي 
أن ينشر كلماته الأخيرة للعلن. كما طلب أن تحرق جثته وأن ينثر 
رماده لأن الدمار السريع للجسم يمثل أيضا خيارا فاعلا للفيلسوف 
ومفضلا على الانتظار السلبي للتعفن الطبيعي تحت الأرض. 

«هل ذهبت إلى الجنازة؟». 

«لم أدع. ولم يدع كولن. كان أمرا عائليا فقط». 

«ماذا تعتقد 5»:. 

«حسناء أفترض أنه حق للعائلة». 

«لا أسأل عن ذلك. أسأل عن أسبابه». 

أخذ ألكس رشفة من الشراب. «لم أستطع أن أحدد ما إذا 
كان ذلك مثيرا للإعجاب أم مجرد خسارة». 

«وهل حددت؟». 

«حسناء يمكن أن يكون كليهما». 

قلت: La»‏ لم أستطع degê‏ هو ما إذا كان شيئًا مكتملا بذاته 
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- لا أعني تبجيلا للذات Sa‏ كما «ala?‏ يخص أدري ان فقط 
- أو شسيثا انطوى على انتقاد لكل شخص آخر. انتقاد لنا». 
نظرت إلى ألكس. 

«حسناء قد يكون كليهما». 

«توقف عن قول ذلك». 

«أتساءل عما Sê‏ فيه معلموه لموضوع الفلسفة. وما إذا كانوا 
يشعرون بالمسؤولية بأي طريقة. فهم من دربوا عقله على أي 
حال». 

«متى رأيته آخر مرة5». 

«قبل نحو ثلاثة أشهر من موته. في المكان الذي تجلس فيه 
الآن. ولهذا اقترحت هذا المكان». 

«إذن فقد جاء إلى تشيسلهيرست. كيف كان يبدو؟. 

«ميتهجا . سميدا . مثلما هو دائماء وأكثر من ذلك. aza‏ 
ودعنا بعضنا قال لي إنه مغرم». 

اللئيمةء فكرت. لو كانت هناك امرأة في المالم كله يقع في 
غرامها رجل ويبقى مقتنعا أن الحياة لا تستحق العيش. فستكون 

«ماذا قال عنهاة». 

«لا شيء. أنت تمرف كيف كان». 

Jê»‏ أخبرك أني كتبت له رسالته أعلمته فيها أين يضعها؟». 

«لاء لكن ذلك لا يدهشني». 

La»‏ الذي لا يدهشك. أني كتبت الرسالة, آم أنه لم يخبرك 
عنها؟». 
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«حسناء قد يكون كليهما». 

قرصته نصف قرصة: كانت كافية لأن يسكب شرابه. 

في azad!‏ لم يكن لدي وقت كاف لأفكر فيما سمعت؛ فكان 
علي أن أقاوم أسئلة أمي . 

«ماذا عرفت». 

أخبرتها القليل عن كيف حدث ذلك. 

«لابد أنها كانت تجرية صعبة جدا لرجال الشرطة المساكين. 
الأشياء التي كان عليهم القيام بها. هل كان لديه مشاكل مع 
فتاة؟». 

جزء مني كان يود أن يقول: بالطبع. فقد كان يواعد فيرونكا. 
بدلا من ذلك. أجبت فقط: «ألكس قال إنه كان سعيدا في آخر 
مرة رآم». 

«إذن لماذا فعل ذلك5». 

A atli Lı Î‏ الختصيرة من Akad‏ الخضدرة: واحفيت 
أسماء الفلاسفة المعنيين. حاولت أن أشرح رفض الهبة التي لم 
يطلبهاء وعن الفعل ضد اللافمل. أومأت أمي كأنها استوعبت 
الأمر كله. 

«هل ترى. كنت على حق». 

«كيف ذلك. يا أمي5». 

«لقد كان ذكيا للفاية. لو كنت بذلك الذكاء لكنت أقنعت نفسك 
بأي شيء. فقط اترك البديهية جانبا. إنه عقله الذي زعزعه. 
ولهذا أقدم على ذلك». 

«نعم يا أمي». 
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«ذلك كل ما لديك لتقوله؟ تعنى أنك موافق؟». 

عدم الإجابة كانت الطريقة الوحيدة لأحافظ على هدوئي. 

أمضيت الأيام القليلة التالية محاولا أن أفكر في موت أدريان 
من كل زاوية. في حين لم أتوقع أن تصلني رسالة وداع من أدريان. 
شعرت بخيبة الأمل بالنسبة إلى كولن وألكس. كيف علي أن أفكر 
في فيرونكا؟ أدريان أحبهاء ومع هذا قتل نفسه. كيف يمكن تفسير 
ذلك؟ بالنسبة إلى معظمناء فالتجرية الأولى في الحب» حتى إن 
لم تقجح - ريما خصوصا إن لم تجح - تعدنا أن الحب هو 
الشيء الذي يبرر الحياة ويسوغها. وعلى الرغم من أن السنوات 
التالية قد تفير هذا الرأيء حتى بيأس منه بعضناء حين يصيبنا 
الحب في البداية فلا مثيل «al‏ أليس كذلك5 أتوافق على ذلكة 

ولكن أدريان لم يوافق. ريما لو كانت امرأة أخرى... أو ريما 
لاء لقد شهد ألكس على ابتهاج أدريان الكبير حين التقيا آخر 
مرة. لقد حدث شيء فظيع في الأشهر التالية؟ لكن لو كان 
الأمر صحيحاء لأشار إليه أدريان بالتاكيد . فقد كان الباحث عن 
الحقيقة والفيلسوف بينناء إن كانت تلك هي الأسباب التي قالهاء 
فلا بد أن تكون الأسباب الحقيقية. 

بالنسبة لفيرونكاء فقد انتقلت من لومها على فشلها في 
إنقاذ أدريان إلى الشفقة عليها: هاك هي منتصرة: بعد أن أتمت 
عملية المقايضةء وأنظر ماذا حدث. أعلي أن أقدم لها التعازي؟ 
لكن ستظن أني منافق. لو كان في إمكاني أن أتواصل معها إما 
أنها لن ترد وإما أنها ستحرف الأشياء بحيث أصبح في نهاية 
المطاف إنسانا غير قادر جلى التفكير بشكل سليم. 
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وجدت نفسي في النهاية أفكر بطريقة سليمة. هذا يعني 
أني فهمت أسباب أدريان واحترمتها وأعجبت به. لقد كان يملك 
بش كل منطقي وتصرف بناء على نتيجة التفكير المنطقي. بينما 
معظمناء كما أظن. يفعلون العكس: نتخذ قرارا غريزيا؛ ثم ننشي 
بنية تحتية من المنطق لتبريره. ونسمي النتيجة البديهي. هل 
اعتقدت أن فعل أدريان انتقاد ضمني لبقيتنا؟ لا. أو على الأقل 
أنا متأكد أنه لم يكن في نيته ذلك. قد يجذب أدريان الناس إليه 
ولكنه لن يتصرف كأنه يرغب في أن يكون له آتباع» لقد كان 
يؤمن أن كل واحد منا له طريقته في التفكير. هل كان «سيستمتع 
بالحياة»» كما يفعل معظمناء أو سيحاول ذلك لو كان قد عاش 
ريماء أو ريما كان سيعاني من الذنب والندم لفشله في أن يقرن 
أكماله بمنطقه. 

ولا يغير ما ذكرت سابقا من حقيقة أن الأمر مع ذلك كما 
قالها ألكس. خسارة فظيعة لعينة. 

بعد مرور sala‏ اقترح كل من كولن وألكس أن نلم الشمل. في 
الذكرى السنوية لوفاة أدريان التقينا ثلاثتنا لنحتسي الشراب في 
فندق تشارينغ كروس» ثم ذهبنا لتتاول وجبة طعام هندية. حاولنا 
أن نتذكر صديقنا ونحتفل به. تذكرناه حين قال لأولد جو هانت 
)< أصبح عاطلا عن العمل وحين gla‏ فيل ديكسون عن إيروس 
وثاناتوس. كنا في ذلك الحين نحول ماضينا إلى حكاية. وتذكرنا 
أدركنا أنه في حين كان هو kela‏ لناء لم يكن أي منا Lela‏ لهء 
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وأننا لم نعرف - هل سألنا في أي وقت؟ - ماذا كان أبوه يعمل. 
في الخارج؛ ربت كل منا على كتف الآخر واتفقنا على أن نحيي 
الذكرى كل عام . لكن حياتنا كانت تسير باتجاهات مخنلفةء ولم 
تكن ذكرى أدريان كافية لأن تجمعنا . لعل الافتقار للفموض بشأن 
موته كان يعني أن القضية أغلقت بسهولة. سوف نتذكره طوال 
حياتنا بالطبع. لکن کان موته نموذجيا أكثر منه «مأساوياء - كما 
اعتادت أن تصوره صحيفة كيمبردج - ولهذا فقد انسحب من 
حياتنا بسرعة, انتهى في شق الزمن والتاريخ. 

في ذلك الحين تركت البيت وبدأت العمل كمتدرب في 
إدارة الفنون. ثم التقيت بمارغريت» تزوجنا وبعد ثلاث سنوات 
ولدت سوزي. اشترينا بيتا صفيرا برهن ضخم: كنت أستخدم 
المواصلات للذهاب إلى لندن يوميا. تحولت فترة تدريبي إلى 
مهنة طويلة الأمد. استمرت الحياة. فال رجل إنجليزي ذات مرة 
إن الزواج وجبة طويلة مملة يقدم فيها حلوى البودنخ أولا. أعتقد 
أن هذا القول فيه الكثير من التهكم. لقد استمتعت بزواجي؛ لكن 
ريما كان هادئا أكثر من اللازم - أكثر نزعة للمسالمة - وكان ذلك 
في مصاحتي. بعد اثني عشر عاما ارتبطت مارغريت مع رجل 
كان يدير مطمما. لم أحبه كثيرا - أو لم أحب طعامه بقدر ما 
يتعلق به - ولكن كنت لن أحبه؛ أليس كذلك؟ رعاية سوزي كانت 
مشتركة بيننا. لحسن الحظ, لم تبد أنها تأثرت جدا بالانفصال, 
وكما أدرك «o!‏ فإني لم أطبق عليها نظريتي حول الخلل. 

بعد الطلاق؛ كان لدي بعض العلاقات, لكن لم يكن أي منها 
جسديا. كنت دائما أخبر مارغريت عن حبيبتي الجديدة. 
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فى ذلك الوقت بدا الأمر طبيعيا. الآن أتساءل أحيانا ماذا إن كانت 
محاولة من طرفي لأجعلها تغارء أو ريما كان فعلا لحماية الذات. 
طريقةلمنع العلاقة الجديدة من أن تصبح جدية أكثر من اللازم. 
أيضاء في حياتي التي صارت أكثر خواءء ابتكرت أفكارا مختلفة 
أسميتها «مشاريع» ربما لأجعلها تبدو ذات جدوى. لم يتحول أي 
منها إلى „alla‏ حسناء هذا لا seq‏ كما لا يهم أي جزء من قصتي. 

كبرت سوزي» وأخذ الناس ينادونها سوزان. حين صارت في 
الرابعة والعشرين من عمرها مشيت معها على الممر المؤدي إلى 
مكتب الزواج. يعمل كن طبيبا. لديهما طفلان الآن؛ ولد وبنت. 
صورهما التي أحملها دائما في محفظتي تظهرهما أصفر من 
عمرهما. هذا طبيعيء كما أعتقد, أو قل «واضح من وجهة نظر 
فلسفية». لكن تجد نفسك تكرر «إنهما يكبران بسرعة. أليس 
كذلك؟». في حين أن كل ما تعنيه هو: الزمن يسير بسرعة 
بالنسبة إلي في هذه الأيام. 

اتضح أن زوج مارغريت الثاني لم يكن ميالا للمسالة بدرجة 
كافية؛ فقد هرب مع امرأة أخرى تشبهها ولكنها تصغرها بعشر 
سنوات. بقيت أنا وهي على علاقة طيبة: نلتقي في المناسبات 
العائلية وأحيانا نتناول الفداء معا. ذات مرة» بعد أن احتست 
كأسا أو كأسين. صارت عاطفية واقترحت أن نعود لبعضئا. 
أشياء أكثر غرابة حدثت, كما قالت. لا شك في أن ذلك صحيح» 
ولكن في ذلك الحين صرت متعودا على روتيني الخاص ومغرما 
بعزلتي. أو أني لم أكن غريبا بدرجة كافية لأقوم بشيء من هذا 
القبيل. في مرة أو مرتين تحدثنا عن الذهاب معا في Allan‏ لكن 
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أعتقد أن كلا منا توقع من الآخر أن يخطط لها ويحجز التذاكر 
والفنادق. ولهذا لم يحدث ذلك. 

أنا متقاعد الآن. لدي شقتي الخاصة وممتلكاتي. لازلت 
أتواصل مع بعض رفاق الشرب. ولدي بعسض الأصدقاء من 
النساء. علاقات أقلاطونية بالطبع. (وهن لسن جزءا من القصة 
أيضا). BÎ‏ الآن عضو في جمعية التاريخ المحلية؛ بيد أني اقل 
حماسا من البعض بشأن ما قد تعثر عليه كاشفات المعادن. منذ 
فترة من الزمن, تطوعت لإدارة مكتبة في المستشفى المحلي»؛ 
أتجول في الأجنحة لأوصل كتبا وأجمعها وأوصي بها. كان العمل 
يمنحني الفرصة للخروج. كما أنه من الجميل أن أقوم بشيء 
نافع, أيضاء ألتقي بأناس جدد. اناس مرضىء بالطبع؛ أناس 
يحتضرون أيضا. لكن على الأقل سوف أعرف كيف أتجول في 
المستشفى حين يأتي دوري. 

هذه هي الحياة. أليس كذلك؟ بعض الإنجازات وبعض 
الخيبات. لقد كانت الحياة ممتعة بالنسبة إلي. ولكن لن أتذمر 
أو أدهش إذا ما وجدها آخرون أقل متعة. ربماء بطريقة ماء كان 
أدريان يعرف ما كان يفعل. هذا لا يعني أنني مستهد لأن أفقد 
حياتي لأجل أي شيء.ء أنت تدرك ما أعنيه. 

لقد بقيت على قيد الحياة. «لقد عاش ليحكي القصة». هذا 
ما يقوله الناس» أليس كذلك5 إن التاريخ ليس أكاذيب المنتصرين. 
كما أكدت بحماقة ذات مرة لأولد جو هانت» أعرف ذلك الآن. 
إنه أكثر من ذلك» ذكريات الباقين على قيد الحياة. ومعظمهم 
لا هو منتصر ولا منكسر. 
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في وقت لاحق من الحياة؛ تتوقع قسطا من الراحةء أليس 
كذلك؟ تمتقد أنك تستحق ذلك. هذا ما اعتقدته؛ على أي حال. 
لكن بعد ذلك تدرك أن مكافأة الجدارة ليست مسألة تهم الحياة. 
أيضاء حين تكون شابا تعتقد أنك تستطيع أن تتنبأ بالآلام 
والمآسي المحتملة التي قد يجلبها التقدم في العمر. تتخيل نفسك 
وحيدا ومطلقا وأرملاء الأولاد كبروا وتركوك. الأصدقاء ماتوا. 
تتخيل فقدان منزلتك. فقدان الرغبة. أو القدرة على الرغبة. 
قد تذهب إلى أبعد من ذلك وتتخيل نفسك أنك افتربت من 
الموت الذي Ak‏ النظر عن الأصدقاء الذين ترافقهم. عليك 
أن تواجهه وحيدا. ولكن كل ذلك يعد نظرا إلى الأمام. غير 
أن ما تفشل في أن تقوم به هو أن تنظر إلى الأمام» ثم تتخيل 
نفسك وأنت تنظر إلى الوراء من النقطة المستقبلية. معرفة ما 
يجلبه الزمن daa‏ من عواطف جديدة. الاكتشاف. مثلاء أنه حين 
يتلاشى الشاهد على حياتك» سيكون هناك توثيق أقل؛ وبهذا 
يقين JÎ‏ عمن أنت ومن كنت. حتى لو واظبت على الاحتفاظ 
- بالكلمات والصوت والصورة - قد تكتشف أنك اتبعت 
النوع الخاطىء من حفظ الوثائق. ما السطر الذي اعتاد أدريان 
على اقتباسه؟ «التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة 
التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 
لازلت bal‏ الكثير من التاريخ: وبالطبع تابمت جميع أحداث 
التاريخ الرسمي الذي حدث في ايامي - سقوط الشيوعية, 
السيدة تاتشر .4/١١‏ الانحباس الحراري. مع مزيج طبيعي 
من مشاعر الخوف والقلق والتفاؤل الحدر. لكن لم ينتبني فط 
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الشعور نفسه. لم أثق به مطلقا؛ كما أثق بأحداث تتعلق باليونان 
وروماء أو الإمبراطورية البريطانية» أو الثورة الروسية. لملني 
أشعر أكثر بالأمن مع التاريخ الذي تم الاتفاق عليه نوعا ما. 
أو لعلها عين المفارقة مرة أخرىء إن التاريخ الذي يحدث أمام 
أعيننا عليه أن يكون الأوضح» ومع ذلك الأكثر ميوعة. إننا نعيش 
في الزمن: فهو يعرف حدودنا ويميزناء ومن المفترض بالزمن 
أن يقيس التاريخ: أليس كذلك؟ لكن إن لم نستطع فهم الزمن, 
لن نستطيع استيعاب الفموض الذي يحيط بخطاه وتقدمه, 
إذن ما هي فرصة أن نفهم التاريخ. حتى تلك الأجزاء الصغيرة 
الشخصية وغير الموثقة عنه؟ 

حين كنا صفارا كان كل شخص يزيد عمره على الثلاثين يبدو 
لنا في أوسط العمرء كل شخص فوق الخمسين يبدو مستا. 
والزمن» حين يمر يؤكد أننا لم نكن مخطئين. تلك الفروقات 
العمرية, التي تبدو مهمة جدا ومتطرفة جدا ونحن صغار 
السن. تتلاشى. وينتهي بنا المطاف تابعين للتصنيف نفسه. وهو 
اللاشباب. لم أمانع نفسي بهذا كثيرا. 

لكن هناك امستثناءات للقاعدة. بالنسبة إلى بعض الناس 
فالفروقات الزمنية التي تتش كل وقت الشباب لا تتلاشى فعليا 
أبدا: الكبير ûn‏ كبيراء حتى حين تتدلى من كليهما لحى 
بيضاء. وبالنسبة إلى بعض آخر من الناس» فإن lê yê‏ زمنيا 
بيلغ؛ مثلاء خمسة اشهر يعني أن الشخص سيعتفد دائما بشكل 
خاطئئ أنه - أنها - أكثر حكمة ومعرفة من الآخرء مهما توافر 
الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. أو ريما علي أن أقول 
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بسبب توافر الدليل الذي يشير إلى المكس من ذلك. لأن من 
الواضح تماما بالنسبة إلى مراقب موضوعي أن التوازن قد 
انتقل لمصلحة الشخص الأصفر عمرأ بفارق clas‏ فسوف 
يصر الشخص الآخر على الافتراض بالأفضلية بطريقة صارمة. 
بالمناسسبةء لازلت أستمع لكثير من موسيقى دفوراك. ليس 
الكثير من السيمفونيات. في هذه الأيام أفضل الرياعيات 
الوترية. أما تشايكوفسك فقد كان معي شأن هؤلاء العباقرة 
الذين فتنوني في مرحلة الشباب» واحتفظ ببقايا من التأثير علي 
في أوسط الهعمرء ولكن فيما بعد بداء إن لم يكن محرجاء أقل 
صلة بشكل ما . لا أقول إنها كانت على حق. إذ لا خطأ هناك في 
أن تكون عبقريا وتسحر الآخرين. بالأحرى هناك خلل ما في 
الشاب الذي لا يسحره عبقري. وبالمناسبة, لا أعتقد أن المدرج 
الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» عمل عبقري. حتى لم أعتقد هذا 
في ذلك الحين. من ناحية أخرىء أتذكر بين الحين والآخر تيد 
هيوز وأبتسم لحقيقة أنه في الواقع لم يستتفد حيواناته „daê‏ 
علافتي جيدة مع سوزي. بدرجة كافية. على أي حال. أما 
الجيل الأصغر فلم يعد يشعر بالحاجة. أو حتى بالالتزام؛ إلى 
التواصل. على الأقلء «التواصل» ليس بمعنى «اللقاء». إيميل 
سوف gull sl AS‏ من المؤسف أنه لم يتعلم كيف يبعث رسالة 
نصية. qesî‏ إنه متقاعد الآنء ومازال يبحث عن «مشاريع» 
غامضة» أشك في أنه سينهي lÎ‏ منهاء لكن على الأقل إنها تبقي 
العقل يعمل أفضل من الغولف» ونعمء كنا نخطط للزيارة الأسبوع 
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الماضي حتى طرأ شيء ما. آمل حقا ألا يصاب xala Jl‏ هذا 
قلقي الأكبر فعلاء حينها لن تستطيع أمي أن تسترجعه» أليس 
كذلك؟ نعم, إني أبالغ؛ إني أشوه الحقيقة. سوزي لا تفكر بهذه 
الطريقة, أنا متأكد . إن العيش وحيدا له لحظاته من الشفقة 
على الذات والارتياب. أنا وسوزي علاقتنا جيدة. 

صديقة لنا - مازلت أقول هذا بشكل غريزيء برغم أن الفترة 
التي كنا فيها أنا ومارغريت مطلقين أطول من تلك التي أمضيناها 
في الزواج - كان لها ابن يفني في فرفة روك رديئة. سألتها إن 
كانت سمهت أيا من أغانيهم. ذكرت واحدة عنوانها JS»‏ يوم يوم 
الأحد». أذكر أني ضحكت بارتياح لأنه مازال ضجر المراهقين 
القديم مستمرا من جيل إلى آخر. أيضاء مازالوا يستخدمون 
الظرف التهكمي القديم للهروب منه. «كل يوم يوم الأحد», 
أرجعتني الكلماث إلى سنواتي الماضية من الركودء وإلى ذلك 
الانتظار الفظيع لكي تبدأ الحياة. سألت صديقتي عن أغنيات 
أخرى للفرقة. لا أجابت» هذه أغنيتهمء هذه أغنيتهم الوحيدة. 
ما كلماتهاة سألت. ماذا تمني؟ حسناء فا السطر التالي في 
الأغنية؟ قالت, يبدو أنك لم eqlê‏ أليس كذلك؟ هذه هي الأغنية 
كلها . إنهم فقط يكررون السطر مرة تلو الأخرى. حتى تصل 
الأغنية إلى النهاية. أذكر أني ابتسمت. «كل يوم يوم الأحد» 
لن تكون كلمات سيئة تكتب على ضريح» أليس كذلك؟ 

لقد كان ذلك أحد تلك المفلفات البيضاء الطويلة مع اسمي 
وعنواني مكتوبين على ملصقته. لا أدري عنك» ولكني عادة 
لا أعجل في فتحها. ذات مرة كانت مثل تلك الرسائل تعني لي 
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مرحلة مؤلة أخرى في طلاقيء ريما لهذا أنا سئم منها. في هذه 
الأيام. قد تحتوي على إيصال ضريبة على الأسهم القليلة لدي 
التي تجني ربحا ضئيلا بشكل يثير الشفقة؛. كنت فد اشتريتها 
حين تقاعدت» أو على طلب آخر من إحدى الجمعيات الخيرية 
التي أدعمها بشكل دائم. ولهذا نسيت أمر المغلف حتى وفت 
متأخر من اليوم حين كنت أجمع كل الأوراق المهملة في الشقة - 
حتى آخر مغلف - من أجل إعادة تدويرها. تبين أن المفلف يحتوي 
على رسالة من شركة محامين لم أسمع بها مطلقاء مسيزر كويل, 
إنز وبلاك. سيدة ما تدعى إلينور ماريوت كتبت «بشأن ممتلكات 
السيدة سارة فورد (متوفاة)». استفرقت فترة من الزمن لأصل 
إلى هناك. 

نحن نعيش على تلك الافتراضات السهلة. أليس كذلك5 مثلاء 
أن الذاكرة تساوي الأحداث زائد الزمن. لكن الأمر أكثر غرابة 
من ذلك. من الذي قال إن الذاكرة هي ما نظن BÎ‏ نسيناه؟ ويجب 
أن يكون واضحا LJ‏ أن الزمن لا يعمل عمل المثبت. بل المذيب. 
ولكن ليس ملائما - ليس نافعا - أن نؤمن بذلكء إن ذلك 
لا يساعدنا على الاستمرار في حياتناء لهذا نعمل على تجاهله. 

طلب مني أن أؤكد عنواني وأزودهم بنسخة من جواز سفري. 
وأعلمت أني ورثت خمسمائة جنيه و«وثيقتين». وجدت ذلك 
محيرا للفاية. بداية؛ أن أحصل على إرث من شخص اسمه الأول 
إما أني لم أعرفه قط أو أني نسيته . وخمسمائة جنيه هو مبلغ 
محدد للفاية. SÎ‏ من لا شيء ولكنه ليس بحجم شيء. ریما 
سيكون الأمر مفهوما لو علمت متى كتبت السيدة فورد وصيتها. 
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برغم أنه لو كانت كتبتها منذ زمن بعيدء فإن المبلغ المعادل في 
هذه الأيام سيكون كبيرا نوعا «ka‏ وحتى هذا سيجعل من الأمر 
أقل منطقية. 

أكدت وجودي» وأصالة شخصي. وعنوانيء حيث أرسلت نسخا 
مصورة من وثائقي. وسألت إذا كان في إمكانهم إعلامي بوقت 
الوصية. qû‏ في إحدى الأمسيات جلست وحاولت أن أعيش مرة 
أخرى عطلة نهاية الأسبوع المشينة في تشيسلهيرست قبل أربعين 
عاما تقريبا. بحثت عن أي لحظة أو حدث أو إشارة قد تستحق 
التقدير والمكافأة. لكن صارت ذاكرتي بشكل متزايد آلية تهيد 
بيانات صحيحة ظاهريا بشيء من التنوع. حدقت في الماضي, 
انتظرت. حاولت أن أخدع ذاكرتي بحيث أحولها إلى مسار 
مختلف. لكن لا فائدة ترجى من ذلك. كنت شخصا واعد ابنة 
السيدة سارة فورد (المتوفاة) لمدة سنةء شخصا تعالى عليه زوجها 
وتفحصه بتعال ابنهاء واستغلته ابنتها . كان ذلك Û Şa‏ بالنسبة إلى 
وقتهاء لكن بالكاد يقتضي الأمر اعتذارا أمويا بخمسمائة جنيه. 

على أي Jl>‏ لم يدم ذلك الألم. كما ذكرت سابقا أتحلى 
بغريزة معينة في البقاء على قيد الحياة. أخرجت بنجاح فيرونكا 
من عقلي. من تاريخي. وبهذا حين أوصلني الزمن بسرعة إلى 
أوسط العمرء وبدأت أنظر إلى الخلف لأرى ما انتهت إليه حياتي؛ 
متأملا في الطرق التي لم أسلكهاء تلك ال «لوه المخدرة والمقوضةء 
لم أنتبه لنفسي قط وأنا أتخيل - وحتى ليس للأسوأ. فضلا عن 
الأفضل - كيف ستكون الأمور مع فيرونكا. آني kekê‏ فيرونكا لا. 
ولم أندم قط على السنوات التي فضيتها مع مارغریت» وحتى 
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رغم طلاقنا. حاولت بكل ما استطعت - أمر لم يكن صعبا - لكن 
نادرا ما أصل إلى حد تخيل حياة مختلفة بشكل كامل عن الحياة 
التي عشتها. لا أظن أن ذلك يعد استكانةء إنه أكثر منه Ala‏ خيال 
أو طموح أو شيء من هذا القبيل. أفترض أن الحقيقة هي en)‏ 
أني لست غريبا بدرجة تكفي بحيث لم أقم بالأشياء التي انتهيت 
إلى القيام بها في حياتي. 

لم أقرأ رسالة المحامي مباشرة. عوضا عن sallî‏ نظرت إلى 
المرفق. وهو مغلف طويل قشدي اللون مكتوب عليه اسمي. خط 
اليد كنت فد رأيته من قبل مرة واحدة فقط في حياتي. ومع 
ذلك كان مألوفا. أنتوني وبستر المحترم» الطريقة التي ينهي 
بها الصاعدون والهابطون بلولب صغير أخذني إلى شخص في 
الماضي عرقته لمدة أسبوع فقط. شخص خط يدهاء بثقته وليس 
بشكلهء أشار إلى امرأة قد تكون «غريبة بدرجة كافية» لأن تقوم 
بأشياء لم أقم بها. لكن لم أمستطع أن أعرف أو أخمن مأ هي 
تلك الأشياء. كان هناك شريط لاصق على الجانب الأمامي من 
المفلف عند أعلى منتصفه. كنت أتوفع أن Gûl,‏ الشريط حول 
المغلف من الخلف ويشكل ختما إضافياء ولكن يبدو أنه تم قطعه 
على طول الحافة العليا للمفلف. من المفترض أن الرسالة كانت 
مرفقة بشيء آخر. 

أخيرا فتحت الرسالة وقرأت: «العزيز تونيء أظن أنه من 
الصواب أن تحصل على ما هو مرفق. أدريان تحدث عنك 
دائما بمودة؛ وربما تجد في الرسالة لحظة من الماضي مثيرة 
للاهتمام» إن لم تكن 215a‏ كما أترك لك القليل من المال. 
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قد تجد هذا غريباء ولأصدقك القولء آنا لست متأكدة تماما من 
دوافعي. على أي حال أنا آسفة على الطريقة التي عاملتك بها 
عائلتي قبل مسنوات عديدة, وأتمنى لك التوفيق حتى من تحت 
القبر. المخلصة. سارة فورد . ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء 
لكني أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة». 

طلبت مني المحامية تفاصيل حسابي البتكيء» لكي تدفع 
التركة بشكل مباشر. كما أضافت أنها ترفق أولى «الوثيقتين» 
اللتين تركتا لي. وأن الثانية مازالت في حوزة ابنة السيدة فورد . 
أدركت أن ذلك يفسر الجزء المقطوع من الشريط اللاصق. في 
الوقت الحالي تحاول السسيدة ماريوت استرجاع الوثيقة الثانية 
هذه. وإجابة عن سؤالي؛ إن وصية السيدة فورد كانت قد كتبت 
قبل خمس سنوات. 

اعتادت مارغريت القول إن هناك نوعين من النساء: هؤلاء 
اللائي يكن شديدات الوضوح؛ وهؤلاء اللائي يحيط بهن 
الفموض. وأن ذلك أول xal‏ يستشهره الرجل. وأول شيء يجذبه 
أو ينفره. بمض الرجال ينجذب لواحد من النوعين؛ وبعضهم 
الآخر ينجذب إلى النوع الآخر. مارغريت - لست في حاجة إلى 
أن أقول لك - من النوع شديد الوضوح. لكن في بعض الأحيان 
قد تحسد هؤلاء اللائي يثرن أو يتصنعن. جوا من الفموض 
حولهن. 

«أحبك كما أنت» قلت لها ذات مرة. 

أجابت: «ولكنك çia yal‏ بشكل واضح جدا الآن». كنا متزوجين 
لسبع ستوات حينها. «ألن تفضل لو أني كنت غامضة ... قليلا؟». 
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«لا أريدك أن تكوني امرأة غامضة. أعتقد çl‏ مسأكره ذلك. 
إما أن يكون مجرد تصنع» لعبةء أسلوب للإيقاع بالرجلء أو أن 
تكون المرأة غامضة حتى بالنسبة إلى نفسهاء وذلك أسوأ ما في 
الأمر». 

«توني» إنك رجل خبير في أمور الدنيا». 

«حسناء BÎ‏ لست كذلك» قلت, وأنا مدرك أنها كانت تفيظني 
«لم أعرف عددا كبيرا من النساء في حياتي». 

«قد أكون لا أعرف الكثير عن النساء. لكني أعرف ما أحب5». 

«لم أقل «zl‏ ولا أعنيه أيضا. لكني أعتقد أنه لأني عرفت 
بعضا متهن نسبيا فإني أعرف رأيي فيهن. وما أحب فيهن. لو 
عرفت عددا أكبر. لكنت أكثر حيرة». 

قالت مارغريت: «الآن لست متأكدة إن كان علي أن أشهر 
بالإطراء أم لا». 

كان كل ذلك قبل أن ينهار زواجناء بالطبع. لکن كان لن يدوم 
لفترة أطول لو كانت مارغريت أكثر غموضاء أس تطيع أن أؤكد 
لك - ولها - ذلك. 

وشيء منها مازال عالقا بي على مدى السنين. فمثلاء لو لم 
أكن أعرفها لاتخذت سبيل التبادل الصبور للرسائل بيني وبين 
المحامية. لكن لم أرغب في الانتظار بهدوء حتى يصلني مغلف 
آخر عليه ملصق. بدلا من ذلك» هاتفت السيدة إلينور ماريوت 
وسألتها عن الوثيقة الأخرى التي تركت لي. 

«تصفها الموصية بأنها يوميات». 

«يوميات5 هل تعود للسيدة فورد „aê‏ 
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«لا. دعني أتأكد من الاسم». توقف. «أدريان فن». 
أدريان؟ كيف استحوذت السيدة فورد على يومياته؟ هذا لم 
يكن سؤالا طرحته على المحامية. كل ما استطعت قوله «لقد كان 
أحد الأصدقاء». ثم قلت: «على افتراض أنها كانت مرفمة مع 
الرسالة التي أرسلتها». 
«لست متأكدة من ذلك». 
Ja»‏ رأيت الرسالة نفسك5». 
«لاء لم أرها». كانت طريقتها تتسم بالحذر ASÎ‏ من العون. 
Ja»‏ أبدت فيرونكا فورد أسباب نزعها تليوميات5». 
«قالت إنها لم تكن مستعدة للافتراق عنها». 
حسن «ولكنها ملكي». 
«بالتأكيد لقد تركت لك في الوصية». 
أتساءل إن كان هناك تفصيل قانوني فيما يتعلق بفصل هاتين 
الوثيقتين «هل تعلمين كيف حصلت عليها؟». 
«كانت تعيش بالقرب من أمها في السنوات الأخيرة؛ كما 
فهمت. قالت إنها احتفظت بعدة أشياء في حمايتها . في حالة أن 
المنزل تمرض للسطو. مجوهرات. مالء وثائق». 
Ja»‏ ذلك قانوني5». 
«حسن» إنه ليس فانونياء SÎ‏ فعل يتسم ببعد نظر». 
لم يبد أننا أحرزنا أي تقدم حتى الآن. «دعيني أضع الأمور 
بشكل صحيح. كان عليها أن تسلم هذه الوثيقةء اليوميات. لك. 
أنت طلبتهاء وهي رفضت أن تسلمها». 
«في الوقت الحاليء نعم هذه هي الحالة». 
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«هل يمكنك إعطائي عنوانها؟». 

«علي أن أحصل على تخويل منها أولا». 

«إذن هلا حصلت على ذلك التخويل؟». 

هل لاحظت كيف أنك» حين تتحدث إلى محام بعد فترة 
تتوقف عن استخدام لغتك وتنتهي باستخدام لغة تشبه لغتهم؟ 

كلما بقي وقت أقل في حياتك حرصت على ألا تضيعه. ذلك 
منطقي. أليس كذلك؟ لكن كيف تستغل الساعات المتوافرة» هو 
أمرآخر على الأغلب لم يكن في إمكانك التنبؤ به حين كنت 
شابا. فمئلاء أمضي وفتا طويلا وأنا أنظف المكان, برغم أني 
لست شخصا فوضويا. لكن هذه إحدى القناعات المتواضعة التي 
تأتي مع التقدم في العمر. أنا أهدف إلى الترتيب» أعيد التدوير, 
أنظف وأزين شقتي لتحافظ على قيمتها. لقد كتبت وصيتي. 
وتعاملي مع ابنتي وزوجها وأحفادي وزوجتي السابقةء إن لم يكن 
رائعاء فهو على الأقل مستقر. أو هذا ما أقنعت نفسي به. لقد 
حققت حالة من الميل إلى المسالمة. وحتى المسالمة. لأن علاقتي 
طيبة مع الأشياء. لا أحب الفوضى. ولا أحب أن أخلف فوضى 
ورائي. فقد استقر اختياري على حرق جثتي؛ إن كنت مهتما أن 
تعرف. 

ولهذا هاتفت السيدة ماريوت مرة أخرى وطلبت عنوان ابن 
السسيدة فورد. جونء المعروف باسم جاك. اتصلت بمارغريت 
وطلبت leka‏ موعدا لتتاول طعام الغداء. وأخذت موعدا مع 
محامي. لاء إني أصور ما قمت كأنه عظيم. أنا متأكد أن الأخ 
جاك لديه شخص ما يشير له باسم «محامي». في حالتي: انه 
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ذلك الشخص الذي يعيش في منطقتي وقام بصياغة وصيتي؛ 
لديه مكتب صغير dê‏ محل لبيع الورود ويبدو أنه ذو كفاءة 
عالية. كما أني أحبه لأنه لم يحاول أن يستخدم اسمي الأول 
أو اقترح أن أستخدم اسمه الأول. ولهذ! أفكر فيه فقط باسم 
تي جي غانيلء وحتى لم أخمن ما اختصارات الحروف الأولى. 
هل تمرف ما أخشساه؟ أن أكون عجوزا في مستش فى وتناديني 
ممرضات لم ألتق بهن من قبل باسم أنتوتي cal‏ ما هو أسواً, 
توني. دعني أضع ذلك في ذراعك يا توني. تناول المزيد من هذا 
الحساء يا توني. لقد قمت بحركة ما يا أنتوني. بالطبع. حين 
يحدث ذلك ستكون زيادة الألفة التي يبديها الممرضات آخر ما 
بقلقني» لكن حتى مع ذلك الأمر. 

قمت بعمل غريب بعض الشيء حين التقيت بمارغريت أول 
مرة. ألفيت فيرونكا من قصة حياتي. تظاهرت أن آني كانت أول 
حبيبة لي. أعرف أن بعض الرجال يبالغون بشأن عدد الفتيات, 
قمت بالعكس. فقد رسمت خطا وبدأت من جديد. كانت 
مارغريت مندهشة فليلا لأني كنت بطيئًا دون المستوى المطلوب. 
ليس فيما يتعلق بفقداني عذريتي بل بدخولي في علاقات جدية: 
ولكن أيضاء اعتقدت أن الأمر حينها أعجبها بعض الشيء. قالت 
شيئًا عن الحياء كصفة جذابة في الرجال. 

الجزء الأغرب أنه كان سهلا بالنسبة إلي أن أعطي تلك 
النسخة من تاريخي لأن ذلك ما كنت أفنع نفسي به طوال 
الوقت. لقد اعتبرت الزمن الذي أمضيته مع فيرونكا تجربة 
فاشلة - ازدراءها لي ومذلتي - ومحوته من الوثائق. لم أحتفظ 
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بي رسائل؛ عدا صورة واحدة فقط لم أنظر إليها لمدة طويلة 
من الزمن. 

ولكن بعد سنة أو سنتين من الزواج» حين تحسنت صورتي عن 
نفسي وصرت واثقا تماما بعلاقتناء أخبرت مارغريت الحقيقة. 
استمعت وسألت أسئلة مرتبطة بالموضوع وتفهمت. طلبت أن ترى 
الصورة ~ تلك التي التقطت في ميدان ترافالغار - وتفحصتهاء 
أومأت. لم تعلق. كان ذلك جيدا. لم يكن لدي حق بتوقع أي 
شيء. فضلا عن كلمات إطراء لحبيبتي السابقة. وهو أمر على 
أي حال لم أرغب فيه. أردت فقط أن أشرح ما حدث في الماضي 
وأطلب من مارغريت أن تففر لي كذبتي الغريبة عنه. وهو ما 
dilaa‏ . 
السيد غانيل رجل هادئ الطبع نحيل الجسم لا يمانم 
بالصمت. على أي حال إن صمته يكلف عملاءه مثل كلامه. 

«سيد وبستر». 

«سيد غانیله. 

وهكذا تماملنا معا في الخمس وأربعين دقيقة التالية حيث 
زودني بنصائح مهنية دفعت ثمنها . قال لي إن اللجوء للشرطة 
ومحاولة إقناعهم بتوجيه تهمة السسرقة ضد امرأة كبيرة السن 
فقدت أمها مؤخراء سيكونء في رأيه. عملا أحمق. أعجبني 
ذلك. ليست النصيحة بل الطريقة التي عبر بها. «أحمق» أفضل 
بكثير من «لا ينصح به» أو «غير لائق». وقد نصحني أيضا ألا 
أزعج السيدة ماريوت. 

WÎ»‏ يحب المحامون أن يزعجواء سيد غانيل؟». 
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«فلنقل إن الأمر يختلف حين يكون المزعج هو الزيون. ولكن 
في حالتنا هذه عائلة فورد هي التي تدفع الفواتير. وسوف 
تدهش حين تعرف كيف تنزلق الرسائل إلى فاع الملف». 

نظرت من حولي إلى المكتب المصبوغ باللون القشدي والنباتات 
المصفوفة والرفوف التي تتخن هيئة الس لطة القانونية والنسخة 
المصورة للوحة عن الريف الإنجليزيء وخزائن الملفات. التفت إلى 
اليف AZ‏ 

«بمعنى آخرء لا تجعلها تبدأ بالظن أني شخص مخبول». 

«أوه؛ إنها لن تظن ذلك أبداء سيد وبستر. و«مخيول» من 
الصعب أن تكون اصطلاحا فانونيا». 

«ماذ! يمكنك أن تقول بدلا من ذلك5)». 

«قد تستقر على كلمة «مضطرب» هذه كلمة قوية بدرجة 
تكفي». 

«حسن. كم يستفرق الأمر لاسترجاع ممتلك ما؟». 

ol»‏ سار الأمر بشكل صحيح... ثمانية عشر شهراء سنتان». 

«سنتان؟ لم أكن أنوي الانتظار تلك المدة الطويلة للحصول 
على يوميات». 

«حسنا. تتعامل مع المشكلة الرئيسية أولاء لكن هناك دائما 
أمورا أخرى تدخل في القضية. فقدان شهادات الأسهم. توافق 
الأرقام مع الدخل. وأحيانا قد تضيع الرسائل من مكانها». 

«أو تنزلق إلى قاع ملف». 

«وذلك أيضاء سيد وبستر». 

«هل لديك أي نصحية أخرى». 
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«سأتوخى الحذر في استخدام كلمة سرقةء قد تتشتت الأمور 
بطريقة نحن في غنى عنها». 

«لكن أليس ذلك ما قامت به بالفعل؟ ذكرني بالاصطلاح 
القانوني حين يكون شيء ما شديد الوضوح». 

«ضرر بسبب سوء الإدارة». 

«نعم هذا «oz‏ 

توقف السيد غانيل. «حسناء القضايا الجنائية غالبا لا تمر 
على مكتبي» لكن العبارة الرئيسية بشأن السرقة هي» كما أذكر. 
النية بشكل دائم في حرمان المالك من الشيء المسروق. هل لديك 
أي فكرة بشأن نية الآنسة فورد أو حالتها الذهنية المامة؟ 

ضحكت. كانت إحدى مشاكلي قبل أربعين سنة تقريبا هي أن 
تكون لدي فكرة عن حالة فيرونكا الذهنية. ولهذا على الأغلب 
نقد ضحكت بالطريقة الخطأ. والسيد غانيل ليس رجلا غير 
فطن. 

«لا أريد أن أتدخلء سيد وبسترء ولكن هل هناك شيء في 
الماضيء ربما بينك وبين الآنسة فورد. قد يكون ذا صلة بحيث 
يصل الأمر في النهاية إلى دعاوى مدنيةء أو بالطبع جنائية؟». 

شيء بيني وبين الآنسة فورد؟ فجأة ظهرت صورة في ذهني 
بينما كنت أحدق في خلفيات صور افترضت أنها صور عائلية. 

«لقد جعلت الأمر جلياء سيد غانيل. سوف أضع طابعا بريديا 
من الدرجة الأولى حين أدفع فاتورتك». 

ابتسم. «إن ذلك أحد الأشياء التي نلاحظها. في بعض 
الحالات». 
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بعد أسبوعين استطاعت السيدة ماريوت أن تزودني بعنوان 
البريد الإلكتروني للسيد جون فورد. رفضت الآنسة فورد أن 
تعطي تفاصيل عنوانها . ومن الواضح أن السيد فورد كان نفسه 
حذرا: فهو من دون رقم هاتف. من دون عنوان بريدي. 

تذكرت الأخ جاك وهو يجلس على الأريكة بثقة ولامبالاة. 
كانت فيرونكا تلهو بشعري وتسأل: «سوف يصلح. أليس كذلك5». 
وجاك غمزني. لم أبادله الغمز. 

كنت رسميا في إيميلي. قدمت له التمازي. تظاهرت أن 
الذكريات في تشيساهيرست كانت أكثر سعادة مما كانت عليه. 
شرحت الوضع وطلبت من جاك أن يمارس كل ما لديه من نفوذ 
لكي يقنع أخته بتسليمي «الوثيقة» الثانية التي وفق إدراكي هي 
يوميات صديقي أيام المدرسة أدريان فن. 

بعد نحو عش رة sall‏ ظهر اسم جاك في وارد بريدي. كانت 
هناك مقدمة طويلة عن السفر وشبه التقاعد. والرطوبة في 
سنفافورة, والواي فاي والمقاهي العصرية. ثم: «على أي حالء 
يكفي دردشة. يؤس فني أن أعلمك أني لست وصيا على lêl‏ 
ولم أكن كذلك في يوم ماء هذا بيني وبينك فقط. فقد توقفت 
عن محاولة dê‏ رأيها منذ سنوات. وبصراحة. محاولتي أن 
أتحدث إليها في صالحك قد يؤدي بسهولة إلى تأثير عكسي. 
هذا لا يعني أني لا أتمنى لك حظا طيبا بشأن تلك المسألة 
الشائكة. آه - ها قد وصلت عرية الركشة - علي أن أنطلق. 
تحياتي» جون فورد». 

لمّ شعرت بأن هناك شيئا غير مقنع في ذلك كله5 لِمّ تصورته 
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على الفور وهو يجلس بهدوء في البيت - في منزل كبير فاره 
يقع خلف ملعب للفولف في سري - ويضحك علي؟». لقد كان 
مزوده الإلكتروني „aol.com‏ وهوأمرلم يزودني بأي معلومة. 
نظرت إلى زمن الإيميل؛ فكان ملائما لكل من سنفافورة وسري. 
لم تصورت الأخ جاك» وقد رأى عودتي» يرغب في أن يلهو قليلا؟ 
لأنه في هذا البلد الفروقات الطبقية تقاوم الزمن أكثر مما 
تقاومه الفروقات العمرية. فمائلة فورد كانت ASÎ‏ ثراء من عائلة 
وبستر في تلك الأيام» وعلى الأغلب سوف تبقى كذلك. أو أن 
هذا مجرد ارتياب من طرفي؟ 
بأدب إن كان يستطيع أن يزودني بعنوان فيرونكا. 

حين ea‏ الناس: Lg)»‏ جميلة المظهر». فهم دائما ما يعون 
«لقد كانت جميلة المظهر». لكن حب أقول ذلك عن uza yê La‏ 
فإني أعني ما أقول. إنها la‏ تعرف, أنها تغيرت, وقد za yalû‏ 
بيد انها تفيرت بالنسبة إلى الآخرين وليس إلي. من الطبيعي 
أني لا أستطيع أن أتحدث إلى مدير المطعم. ولكن سوف أعبر 
عن ذلك كالتالي: إنها ترى ما ذهب فقط. أنا أرى ما ظل على 
بالطريقة الفرنسية؛ في هذه الأيام إنه مقصوص إلى حد يصل 
إلى جمجمتها وتركت الشعر الأبيض على حاله. ذلك الفستان 
الريفي الذي اعتادت أن ترتديه استبدلته بسترة صوفية وبنطال 
أنيق التفصيل. بعض من النمش السذي أحببته ذات مرة أصبح 
الآن أقرب إلى البقع الكبدية. لكن مع ذلك العينان هما اللتان 
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تريان: أليس كذلك؟ فغفيهما عثرنا على شريكناء ومازلنا نجده. 
العينان أنفسههما اللتان كانتا في الرأس نفسه حين التقينا أول 
ı3 ya‏ ونمنا معاء وتزوجناء وذهبنا في شهر عسلء واشتركنا في 
الرهن على البيت» وتسوقناء وقضينا العطل؛ وأحب أحدنا الأخر, 
وأنجينا طفلا معا. وكنا على الحالة نفسها حين انفصلنا. 

ولكن ليس العينان فقط. فهيكل العظام يبقى على حالهء 
كما تبقى الإيماءات الغريزية, والطرق الأخرى التي جعلتها هي 
وطريقتها. حتى بعد كل هذا الوقت والمسافة؛ في تعاملها معي. 

«إذن» لم كل ذلك توني5». 

ضحكت. لم نلق نظرة على قاثمة الطعام بعد» ولكن لم أجد 
السؤال سابقا لأوانه. هذه هي مارغريت. حين تقول إنك لست 
متأكدا! بشأن إنجاب طفل ثان. هل al‏ أنك لست متأكدا بشأن 
إنجاب طفل ثان مني5 لم تعتقد أن الطلاق قائم على توزيع اللومة 
ماذا تنوي أن تفعل بما تبقى من حياتك الآن؟ لو كنت ترغب فعلا 
في قضاء عطلة san‏ ألن تحسن صنيما إذن بحجزك بعض 
التذاكر؟ ولم كل ذلك, توني؟ 

بعض الناس يشعرون بعدم الطمأنينة بشأن الأحباء السابقين 
لشرکائهم» كأنهم مازالوا يخشونهم. أنا ومارغريت مستثنيان من 
ذلك. هذا لا يعني أنه في حالتي كان هناك طابور طويل من 
الحبيبات السابقات. وإن كانت قد سمحت لنفسها بإعطائهن 
ألقاباء هذا من حقهاء أليس كذلكة 

«في الواقم» من بين جميع الناسء, إن ذلك يتعلق بفيرونكا 
فورد». 
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«كمكة الفواكه». عرفت أنها ستقول ذلك. ولهذا لم أجفل. 
Ja»‏ عادت في الصورة بعد كل تلك السنين؟ كنت قد انتهيت من 
ذلك توني؟». 

أجبت: «أعرف». من المحتمل أنه عندما استجمعت فواي في 
النهاية وأخبرت مارغريت عن فيرونكاء وضعت الأمر كله على 
حد شفرة وجعلت من نفسي مغفلا ومن فيرونكا إنسانا غير 
مستقر أكثر مما كانت عليه بالفعل. لكن بما أن قصتي هي التي 
تسببت في اللقب» لم أستطع الاعتراض عليه. كان كل ما في 
وسمي فعله هو ألا أستخدم اللقب. 

أخبرتها القصة, ما فعلته. كيف تماملت مع الأمور. كما أقول 
دائماء جزء من مارغريت بقي عالقا بي على مدى السنينء وربما 
هذا ما جعلها تومىء بالموافقة أو التشجيع وأنا أسرد لها القصة. 

«لم في رأيك تركت أم كعكة الفواكه لك خمسمائة جنيه5». 

«ليست لدي أدنى فكرة». 

«وتعتقد أن الأخ كان يماطلك5». 

«نعم. أو على الأقل لم يكن على طبيعته معي». 

«ولكنك لا تمرفه البتةء أليس كذلك؟». 

«لقد التقيت به مرة واحدة فقط» هذا صحيح. أظن أني فقط 


مرتاب من العائلة كلها». 

«لماذا في رأيك أن الأم هي التي حصلت على اليوميات في 
النهاية؟». 

«ليست لدي فكرة». 


«ريما تركها أدريان مع الأم لأنه لم يثق بكمكة الفواكه». 
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«هذا منطقي». 

ساد الصمت. تناولنا الطهام. ثم طرفت مارغريت بشوكتها 

«وإذا ما حدث ودخلت هذا المقهى الآنسة فيرونكا التى من 
المفترض أنها مازالت عزباء وجلست إلى طاولتناء كيف ستكون 
ردة فمل السيد أنتوني وبستر المطلق مند فترة طويلة5». 

دائما تضع أصيقها على موضع الألمء أليس كذلكة 

دلا أظن أني سأكون سعيدا جدا برؤيتها». 

شيءَ ما في الرسمية التي طفت على نبرة صوتي جعل 
مارغريت تبتسم. «أستكون مسعورا؟». 

احمر وجهي خجلا. لم تر رجلا أصلع في الستين من عمره 
يحمر وجهه خجلاة أوه. إن ذلك يحدث؛ كما يحدث لصبي في 
الخامسة عشرة من cayan‏ أشعر تتناثر على جسمه البقع. ولأن 
ذلك نادر الحدوث؛ فإن تلك اللحظة فد تعيد المحمر وجهه إلى 
الوراء في الزمن حيث لم تكن الحياة AST‏ من سلسلة طويلة من 
الاحراجات. 

«أتمنى لو أني لم أخبرك بذلك». 

تناولت شوكة مملوءة بسلطة الجرجير والطماطم. 

«متأاكد أنه لا يوجد بعض النيران التي لم تنطفىء في فلبك, 
سيد وبسترة». 

«متأكد جدا». 

«حسن إذن: ما لم تتصل بك. فإني سأترك الأمر على حاله. 
اصرف الشيك وخذني في إجازة بميزانية مخصصة وانس الأمر. 
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مائتان وخمسون لكل منا قد تأخذنا في إجازة إلى جزر القناة». 
«أحب ذلك حين تفيظيني»؛ قلت: «حتى بعد كل هذه السنوات». 
مالت على الطاولة وربتت على يدي. «من الجميل أننا مازلتا 

مغرمين ببعضنا. ومن الجميل أني أعرف أنك لن تقوم ابدا 

بالحجز لتلك الإجازة». 
«هذا لأني أعرف أنك لا تعنين ذلك». 
ابتسمت للحظةء بدت مبهمة تقريبا . لكن لا تستطيع ca yê La‏ 

أن تكون heça‏ وهي الخطوة الأولى نحو امرأة الفموض. فلو 

أرادت مني أن أنفق المال على إجازة لاثقين. لقالت ذلك. نعم 

أدرك أن هذا ما قالته بالفعل: ولكن... 
ولكن على أي حال. «لقد سرقت شيئًا لي»» قلت ذلك ريما 

بشيء من التذمر. 
«كيف تمرف أنك تريد ذلك الشيء؟». 
«إنها يوميات أدريان. إنه صديقي. كان صديقي. إنها لي». 
«لوكان صديقك يرغب في أن يعطيك يومياتهء لكان في 

إمكانه أن يتركها لك قبل نحو أربعين عاماء ولكان قد استثنى 

الوسيط. أو الوسيطة». 
«نعم». 
çê»‏ رأيك ماذا يوجد فيها؟». 
«ليست لدي فكرة. إنها لي». اكتشفت في تلك اللحظة سببا 

آخر لإصراري. كانت اليوميات دليلاء كانت - قد تكون - وثيقة. 

قد تزعزع التكرار المبتذل للذاكرة. قد تؤدي إلى تحفيز شيء ما 

برغم أني لا أعرف ما هو. 
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«حسناء يمكنك دائما أن تمثر على المكان الذي تعيش فيه 
كمكة الفواكه. لم شمل الأصدقاءء دليل الهاتف» محقق خاص. 
اذهب إلى هناك. اقرع الجرسء اطلب ما يخصك». 


«Wo 
يترك لنا خيار السطو». اقترحت ذلك بابتهاج.‎ ta» 
«أنت تمزحين».‎ 


«إذن اترك الأمر. إلا إن كانت لديك. كما يقولون. قضايا 
عالقة من الماضي تريد أن تواجهها لكي تمضي في حياتك. ولكن 
هذا ليس طبعك. توني» أليس كذلك5». 

«لاء لا أعتقد ذلك» أجبت بحذر شديد . لأن جزءا مني كان 
يتساءل» بعيدا عن اصطلاحات العلاج النفسيء إذا ما كان هناك 
شسيء من الصدق في الأمر. ساد الصمت. نظفت طاولتا. 
لم يكن لدى مارغريت أي مشكلة في قراءة أفكاري. 

«من المؤثر جدا أن أجدك بذلك العند . أظنها إحدى الطرق 
لكي لا نفقد الحبكة حين نصل إلى هذا العمر». 

«لا أظن أني كنت سأتصرف بشكل مختلف قبل عشرين سنة». 

«على الأرجح لا». أشارت لإحضار الفاتورة.«لكن دعني أخبرك 
فصة عن كارولاين. لاء cal‏ لا تعرفها . فهي صديقة تمرفت عليها 
بعد انفصالنا. لديها زوج وطفلان وفتاة تقوم بالأعمال المنزلية 
لم تكن مطمثنة بشأنها. لم يكن لديها أي شكوك مخيفة أو 
شيء من هذا القبيل. فقد كانت الفتاة تتصرف بأدب في معظم 
الأوقات. ولم يشك منها الأطفال. کل ما في الأمر أن كارولاين 
شعرت بأنها لا تعرف فعلا الشخص الذي تترك أطفالها معه. 
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ولهذا طلبت من صديقة - لا. ليس أنا - النصيحة - ابحثي 
في أغراضها - قالت الصديقة: ماذاة حسن. من الواضح 
أنك مرتابة في الأمر. انتظري حتى تخرج في المساء. ابحثي 
في غرفتهاء اقرئي رسائلها. هذا ما كنت سأفعله. هكذا في 
المرة التالية حين خرجت الفتاة, بحثت كارولاين في أغراضها. 
ووجدت يوميات الفتاة. وقرأتها. والتي كانت حاظلة بالتهجمات, 
مثل - إني أعمل عند بقرة حقيقية, والزوج لا بأس به أمسكت به 
وهو ينظر إلى جسدي» لكن الزوجة امرأة حقيرة سخيفة: وهل 
تعرف ما تفعل بهؤلاء الأطفال المساكين5 لقد كان هناك كلام 
صعب جذا! جدا». 

سألت: ûþ‏ ماذا حدث5 هل طردت الفتاة». 

«توني». أجابت زوجتي السابقة, «هذا ليس المفزى من القصة». 

أومأت. تأكدت مارغريت من الفاتورة متفحصة كل جزء منها 
بطرف بطاقة ائتمانها . 

لقد قالت شيئين آخرين على مدى السنين: أن هناك بعض 
النساء لسن غامضات أبداء لكن يصبحن كذلك بسبب عدم فدرة 
الرجال على فهمهن. وأنه. في رأيهاء جميع كمكات الفواكه. يجب 
أن يفلق عليهن في علب عليها صورة رأس الملكة. لا بد أني 
أخبرتها أيضا عن ذلك الجزء من حياتي في بريستول. 

مر أسبوع تقريباء وظهر اسم الأخ جاك على قائمة وارد البريد 
مرة أخرى. la»‏ هو إيميل فيرونكاء ولكن لا تعلمها أنك حصلت 
عليه مني. سوف تحول حياتي إلى جحيم. تذكر القرود الثلاثة 
الحكيمة, لم أر شراء لم أسمع شراء لم أتكلم شرا. السماء زرقاء 
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هناء أرى منظرا لجسر سيدني هاربر تقريبا. آه» ها قد وصلت 
عربة الركشة لتقلني. تحياتي. جون ف». 

دهشت. توقعت ألا يمد يد العون لي. لكن ماذا كنت أعرف 
عنه أو عن حياته؟ فقط ما استقرأته من ذكرياتي عن عطلة 
الأسبوع تلك منذ زمن بعيد. لقد افترضت دائما أن ولادته 
وتعليمه منحاه مزايا فوفي وقد حافظ عليها من دون جهد حتى 
الوقت الحاضر. تذكرت أدريان حين قال إنه قرأ عن جاك في 
مجلة ما للطلبة ولكن لم يتوقع أن يلتقي به (لكن لم يتوقع أيضا 
أن يواعد فيرونكا). ثم أضاف بلهجة مختلفة أكثر قسوة: «أكره 
طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى كونهم جديين». 
لم أعرف قط - لأني لم أسأل قط لفبائي - على أي أساس بضى 
اعتقاده ذلك. 

يقولون إن الزمن يعثر عليك, أليس كذلك؟ لعل الزمن عثر 
على الأخ جاك وعاقبه على عدم جديته. والآن بدأت أضع 
تفاصيل لحياة مختلفة لأخ فيرونكاء حياة امتلأت فيها سنوات 
الدراسة في ذاكرته بالسعادة والأمل» بالطبع مثل تلك الفترة 
حين حققت حياته لفترة وجيزة ذلك الإحساس بالانسجام الذي 
نطمح فيه جميما. تخيلت جاك بعد التخرج وقد حصل على عمل 
عن طريق المحسوبية في إحدى تلك الشركات العالمية الضخمة. 
تخيلته وقد نجح في العمل في البدايةء ثم؛ بشكل mê‏ 
لم يحقق النجاح المطلوب. فهو شاب يرتاد النوادي وذو اخلاق 
حسنة, لكنه يفتقر إلى تلك الحماسة المطلوبة في عالم متغير 
تلك النهايات المتعجلة والمبتهجة في رسائله ومحادثاته بدت 


العدد 369 بونيو 2012 ؟ 99 i‏ 


Twitter: @ketab_n 


بعد فترة أنها تنم عن العجز وليس المهارة. وبرغم أنه لم يطرد 
بالضبطء فإن الاقتراح كان واضحا تماما بشأن التقاعد المبكر 
مع القيام بالعمل العاجل بين الحين والآخر. ربما كان مستشارا 
فخريا متجولا. مساعدا للمدير المحلي في المدن الكبرى» خبيرا 
في إصلاح الخلل في المدن الصغرى. وهكذا فقد أعاد تشكيل 
حياتهء ووجد أسلوبا آخر يمكن تصديقه في تقديم نفسه كإنسان 
ناجح. «أرى تقريبا منظرا لجبسر سيدني هاربر». تخيلته وقد 
حمل حاسوبه المحمول إلى شرفات المقاهي المزودة بالواي فاي, 
لأن ذلك كان أقل ضجرا من العمل في غرفة أحد الفنادق يرى 
منها عددا من النجوم أقل مما اعتاد أن يراه في الماضي. 
ليست لدي فكرة إن كانت الشسركات الكبرى تعمل بتلك 
الطريقة: ولكني عثرت على طريقة أفكر بها في الأخ جاك بشكل 
غير مزعج. حتى استطعت أن أرحله من ذلك المنزل الكبير المطل 
على ملعب الغولف. هذا لا يعني أني سوف أذهب إلى حد أبعد 
وأبدأ بالشفقة عليه. وهذه هي النقطة الرئيسية:, لا أدين له بأي 


شيء أيضا ٠‏ 
«العزيزة فيرونكا». بدأت رسالتي» «لقد تفضل أخوك بإعطائي 
عنوان بريدك الإلكتروني..». 


لقد خطر لي أن ذلك قد يكون أحد الفروق بين الشباب 
والشيوخ: حين نكون شبابا نخترع مستقبلا مختافا لأنفسناء 
وحين نكبر, فإننا نخترع ماضيا مخنلفا لغيرنا. 

كان أبوها يقود سيارة من طراز هامبر سوبر سنايب. لم تعد 
السيارات تحمل أسماء مثل lela‏ أليس كذلك؟ أنا أقود سيارة 
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فولكسفاغن بولو. ولكن هامبر سوبر سنايب, تلك كانت كلمات 
تريح اللسان بسلاسة مثل: هامبر سوبر سنايب. آرمسترونغ 
سيدلي سابفاير. جويت جافلين. جينس ن إنترسيبتر. حتى 
وولسلي فارينا وهاليمان مينكس. 

لا تسن فهمي. ÛÎ‏ لست مهتما بالسيارات» سواء كانت قديمة 
أو جديدة. أنا فضولي نوعا ما بشأن السبب وراء تسمية سيارة 
صالون ضخمة نسبة إلى طريدة صغيرة مثل طائر الباكسين. 
وإن كانت سيارة مينكس لها طبيعة أنثوية صارخة. ومع ذلك 
لست فضوليا بدرجة تكفي لأن أكتشف الإجابة. في هذه المرحلة 
أفضل ألا أعرف. 

ولكن كنت أقلب في راسي مس ألة الحنينء وإن كنت أعاني 
منها. بالتأكيد آنا أصاب بالفتور بشأن ذكرى ما لشيء تافه في 
الطفولة, ولا Jajî‏ أن أ خدع نفسي بشكل عاطفي بشأن شيء لم 
يكن حتى حقيقيا في ذلك الحينء مثل حب في المدرسة القديمة 
وشيء من هذا القبيل. لكن إن كان الحنين يعني التذكر القوي 
لعواطف جياشة:؛ والندم على أن تلك العواطف لم تعد موجودة 
في حياتناء حينها إذن أعترف بذنبي. آنا أشهر بالحنين للزمن 
الماضي الذي أمضيته مع مارغريت, لولادة سوزي وسنواتها 
الأولىء للرحلة التي ذهبت فيها مع آنسي. وإن كنا نتحدث عن 
أحاسيس قوية لن نشمر بها مرة أخرى» أفترض أني أشعر 
بالحنين لذكرى qelî‏ ولذكرى متعة. وهذا يمهد الطريق: أليس 
كذلك؟ كما أنه يؤدي مباشرة إلى قضية الآنسة فيرونكا فورد. 

«ثمن الدم5». 
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نظرت إلى الكلمات ولم أستطع فهمها. فقد مسحت رسالتي 
وعنوانهاء ولم توقع ردهاء وأجابت بعبارة فققط. كان علي أن 
استرجع إيميلي الذي أرساته وأقرأه مرة أخرى لكي أفهم كيف 
يمكن لكلمتين فقط أن تش كلا من ناحية نحوية ردا لسؤالي عن 
سبب ترك أمها لي خمسمائة جنيه. ولكن لم يكن الإيميل مفهوما 
أكثر من ذلك. لم ûn‏ أي دم. جرح كبريائي. هذا صحيح. ولكن 
لم تكن فيرونكا تعني أن أمها قدمت لي المال لقاء الألم الذي 
سببته ابنتها لي» أليس كذلك5 أو أن الأمر كذلك؟ 

في الوقت نفسه من المنطقي أن فيرونكا لم تعطني إجابة 
بسيطة. لم تقل أو تفعل ما أملت أو توقمت. وبهذا فقد كانت 
منسجمة مع ذاكرتي عنها. بالطبع: في بعض الأحيان كنت أميل 
إلى أن أنزع عنها صفة امرأة الغموض» كنقيض لامرأة الوضوح 
التي تزوجتها مجسدة في مارغريت. صحيح لم أعرف أين 
مكاني معها. لم أستطع أن أقفرأ قلبها أو عقلها أو دوافعها. 
ولكن الغموض هو لفز تريد أن تحله. لم أرغب في أن أحل لفز 
فيرونكاء وبالتأكيد ليس في هذ! الوقت المتأخر من العمر. تقد 
كانت امرأة صعبة للغاية قبل أربعين سنة - ومن الأدلة التي 
أظهرتها تلك الاس تجابة ذات الكلمتين والأصبعين - لم يبد أن 
التقدم في العمر جعلها لينة العريكة. ذلك ما قلته لنفسي بحزم. 

لكن لم علينا أن نتوقع أن التقدم في العمر يلين من عريكتناة 
إن لم تكن مكافأة الجدارة مسألة تمني الحياة. لم إذن على 
الحياة أن تهتم بمنحنا أحاسيس مريحة ودافئة نحو النهايةة ما 
الهدف التطوري الذي فد يخدمه الحنين؟ 
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لدي صديق كان قد تدرب على مهنة المحاماة. ثم نفر منها 
ولم يمارسها قط. قال لي إن الفائدة الوحيدة التي جناها من كل 
تلك السنين الضائعة هي أنه لم يعد يخاف القانون أو المحامين. 
وشسيء من هذا القبيل حدث لي بش كل عام أليس كذلك؟ كلما 
تعلمت ASÎ‏ قل خوفك. «تملم» ليس بمعنى الدراسة الأكاديمية, 
بل بمعنى الفهم العملي للحياة. 

ریما كل ما أردت قوله هو أنه بعد أن خرجت مع فيرونكا منذ 
سنوات. لم أعد خائفا منها الآن. وهكذا بدأت حملة الإيميلات. 
كنت مصمما على أن أكون مؤدباء غير مزعج: مثابراء مملاء ودوداء 
ويكلمات أخرىء أن أكذب. بالطبع» إن محو إيميل يستفرق جزءا من 
الثانية. لكن أيضا استبدال الإيميل الذي محوته لا يستفرق 
وقتا طويلا. سوف أنهكها باللطف. وسوف أحصل على يوميات 
أدريان. لم تكن هناك «نيران غير مطفئة في «çalê‏ لقد أكدت 
لمارغريت هذا الأمر. أما بالنسبة إلى نصيحتها العامة. دعني dêl‏ 
إن إحدى الفوائد التي تجنيها من كونك زوجا سابقا أنك لن تعود 
في حاجة إلى تبرير سلوكك. أو أن تنفذ الاقتراحات. 

كان في إمكاني أن أميز أن فيرونكا كانت مرتبكة من طريقتي. 
في بعض الأحيان كانت ترد باقتضاب وبغضبء غالبا وليس دائما . 
ولم تشعر بالإطراء بمعرفتها القاعمدة المتبعة في خطتي. قرب 
نهاية زواجناء كانت الفيلا المتينة التي عشت فيها مع مارغريت 
في الضواحي فد بدأت تعاني قليلا من الهبوط. فقد ظهرت 
الشقوق هنا salla şa‏ وبدأت أجزاء من الرواق والجدار الأمامي 
بالانهيار (لا. لم أفكر في هذا كرمز). تجاهلت شركة التأمين 
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حقيقة أن ذلك الصيف كان جافا كما هو معروف» وقررت أن 
تلقي اللوم على شجرة qall)‏ في مقدمة الحديقة. لم تكن شجرة 
جميلة بشكل gelê‏ ولم أكن مغرما بها لأسباب عدة: أنها كانت 
تحجب الضوء عن الفرفة الأماميةء وتسقط مادة دبقة على 
الرصيف, وتتعلق فوق الشارع بطريقة كانت تشجع الحمام على 
الرقود هناك والتفوط على السيارات المصطفة تحتها. لاسيما 
سيارتنا. 

كان اعتراضي على قطعها قائما على مبدأ. ليس مبدأ 
الحفاظ على مخزون البلد من الأشجار. بل مبدأ عدم التملق 
للبيروقراطيين غير المرئيين وخبيري العناية بالأشجار بوجوههم 
الطفولية ونظريات اللوم الحديثة التي تقدمها شركات التأمين. 
أيضاء أحبت مارغريت الشجرة كثيرا . وهكذا تجهزت لحملة دفاع 
طويلة. شككت في نتائج خبيري العناية بالأشجار وطالبت بحفر 
حفرات إضافية للفحص لتؤكد أو تفند وجود جذيرات بالقرب 
من أساس البيت. دفعت بحجة أنماط الطقس. والحزام الطيني 
العظيم لمدينة لندن: وبفرض حظر لاستخدام خراطيم المياه على 
مستوى المنطقة. وهكذا! . كنت مؤديا وحازما؛ فلدت لفة خصومي 
البيروقراطيين. أرفقت بشكل مزعج نسخا من المراسلات 
السابقة لكل رسالة جديدةء طالبت بالمزيد من الفحوصات 
للموقع واقترحت استخدامات إضافية للأيدي العاملة. مع كل 
رسالة استطعت أن أخترع طلبا آخر كانوا يمضون وقتهم في 
التفكير فيه؛ وإذا لم يردوا على طلبي فإني في الرسالة التالية. 
بدلا من تكرار الطلب» أشير إلى الفقرة الثالثة أو الرابعة من 
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رسالتي السابعة عشرة, التي عليهم أن يبحثوا عنها في الملف 
الذي كان يزداد مسماكة كل يوم. كنت أتوخى الحذر في ألا أبدو 
مخبولاء بل شخصا مملا متحذلقا لا يمكن تجاهله. أحببت 
تخيلهم وهم يتأوهون ويتذمرون في كل مرة تصل رسالة أخرى 
مني» كنت أعرف أنهم عند نقطة ما سيكون من المنطق بالنسبة 
إليهم أن يفلقوا القضية. في النهاية بعد أن نفد صبرهم اقترحوا 
إزالة ثلاثين في المائة من أغصان شجرة الليم» وهو حل قبلت به 
مع تعبيري العميق بالأسف وإحساس بابتهاج كبير في داخلي. 

فيرونكاء كما توقعت» لم تحب أن أعاملها كما عاملت شركة 
التأمين. سوف أعفيك من رتابة المراسلات بيننا وأختصر ذلك 
إلى أول نتيجة عملية. استلمت رسالة من السيدة ماريوت مرفقا 
معهاما وصفته ب «جزء من الوثيقة المتنازع عليها». عبرت عن 
أملها أن تشهد الأشهر القليلة المقبلة اس تمادة كاملة لتركتي. 
اعتقدت أن ذلك ينبي بكثير من التفاؤل. 

تبين أن «الجزء» هو نسخة مصورة من جزء آخر. لكن - حتى 
بعد أربعين سنة - عرفت أنها نسخة طبق الأصل. فقد كان 
أدريان يكتب بخط مائل مميز وبطريقة غريبة في كتابة حرف 
«8» لا حاجة إلى القول إن فيرونكا لم ترسل لي الصفحة الأولى, 
أو الأخيرة, أو أشارت إلى ذلك الجزء الذي انتزع من اليوميات. 
هذا إن كانت كلمة «اليوميات» مازالت الكلمة الصحيحة لوصف 
نص كتب بفقرات مرقمة. هذا ما قرأت: 

o - $‏ مسألة التراكم. إذا كانت الحياة رهاناء ما الشكل الذي 
يتخذه الرهان؟ على مضمار السباق مراكم الآلة الحاسبة هو 
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رهان يدور على الأرباح التي تجنى من نجاح أحد الخيول لكي 
يحتكر الرهان على الحصان التالي. 

ه - ه إذن )1( إلى أي مدى يمكن أن يعبر عن العلاقات 
الإنسانية بصيفة رياضية أو منطقية5 و(ب) إن كان ذلك صحيحاء 
فما هي الإشارات التي يمكن وضعها بين الأعداد الصحيحة؟ 
زائد وناقصء بشكل واضع. أحيانا الضرب» ونعم: القسمة. لكن 
هذه الإشارات محدودة. ويهذا فإن علاقة فاشلة تماما قد يعبر 
عنها على أنها الخسارة/ناقص والقسمة/الاختصارء بحيث يكون 
الإجمالي صفراء بينما علاقة ناجحة تماما يمكن أن يتم تمثيلها 
بالإضافة والتضاعف. لكن ماذا عن معظم العلاقات؟ ألا يتطلب 
التعبير عنها رموزا غير محتملة منطقيا ولا يمكن حلها رياضياة 

؟ - 0 إذن كيف يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد 
الصحيحة TÎ ١أ abo‏ س؛ ف § 

١أ«‎ + س- ف‎ = do 

أو YÎ‏ + ف + 1اكاس = ط۹ 

ö -۷‏ أو هل تلك طريقة خاطئة في صياغة المسألة والتعبير 
عن التراكم؟ هل تطبيق المنطق على الظروف الإنسانية في حد 
ذاته متناقض مع نفسه؟ ماذا يحدث لسلسلة من البراهين حين 
تكون الروابط مصنوعة من معادن مختلفة. كل منها له درجة 
هشاشة منفصلة؟ 

۸ - ه أو هل كلمة «رابط» استعارة زائفة؟ 

ê - 5‏ لكن لو افترضنا أنها ليست خاطئة: إذا ما انكسر 
رابط «La‏ فأين تقع المسؤولية لهذا الكسر؟ على الروابط مباشرة, 
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أم على الجاتبين: أم على السلسلة بأكملها؟ لكن ماذا نعني ب 
«السلسلة بأكملها»؟ إلى أي مدى تمتد حدود المسؤولية؟ 

٠‏ - 5 أو يمكننا أن نحدد المسؤولية بشكل أضيق ونوزعها 
بشكل SÎ‏ دقة. ولا نستخدم المعادلات والأعداد الصحيحة بل 
عوضا عن ذلك نعبر عن الأمور باستخدام اصطلاحات سردية 
تقليدية. وهكذا . 

وهناك تتوقف النسخة المصورة لهذه النسخة من النسخة 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني»: نهاية السطرء آخر الصفحة. لو لم 
أتمرف فورا على خط يد أدريان: لظننت أن هذا السطر الحايس 
للنفس جزء من أحد الأساليب الإيهامية المتقنة لفقته فيرونكا. 

لكن لم أرغب في التفكير فيها - مادام في إمكاني أن أتفادى 
ذلك. بدلا من ذلك حاولت التركيز على أدريان وما كان يفعله. 
لا أدري كيف أعبر عن ذلك بش كل أفضلء لكن حين نظرت إلى 
تلك النسخة المصورة من الصفحة, لم أشعر بأني كنت أتفحص 
وثيقة hal‏ فضلا عن أنها وثيقة تتطلب تفسيرا مسهبا. 
لاء شهرت كأن أدريان كان حاضرا معي في الفرفة مرة أخرى, 
بجانبي؛ يتنفس ويفكر. 

كم مازال مثيرا للاعجاب. في بعض الأوقات حاولت أن 
أتخيل اليأس الذي يؤدي إلى lali‏ حاولت أن أستحضر 
الظلام الذي يبدو فيه الموت فقط ثقبا صغيرا من الضوءء أي 
المكس تماما لظروف الحياة العادية. لكن في هذه الوثيقة - 
التي اعتقدت: بناء على هذه الصفحة الوحيدة: أنها تحتوي على 
تبرير أدريان العقلاني لانتحاره - كان الكاتب يستخدم الضوء 
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محاولا أن يصل إلى ضوء أعظم منه. هل لما أقول معنى؟ 

أنا على يقبن أن علماء النفس وضعوا في مكان ما رسما 
بيانيا يقيسون به الذكاء بالنسبة إلى العمر. ليس رسما بيانيا 
للحكمة؛ للبراغماتية: للمهارة التنظيمية, للذكاء التكتيكي. تلك 
الأشياء التي. مع مرور الزمسن: تبهم فهمنا للم سألة. ولكنه 
رسم بياني للذكاء الخالص. وتخميني أنه سيظهر أن معظمنا 
يصل إلى أعلى ممستوى بين عمري السادسة عشرة والخامسة 
والمشرين. إن ذلك الجزء من يوميات أدريان أرجعني إلى ذلك 
الزمن حين كان في ذلك العمر. حين كنا نتحدث ونتناقشء كان 
يبدو أنه خلق ليضع الأفكار في ترتيب صحيح: وكأن استخدام 
عقله كان طبيعيا مثل استخدام الرياضي لعضلاته. وكما أن 
الرياضيين يس تقبلون الانتصار بمزيج غريب من الفخر وعدم 
التصديق والتواضع: هل فعلت ذلك؟ لكن كيف حققته؟ وحدي؟ 
أأشكر الآخرين؟ أم أن الله حققه لي؟ يأخذك أدريان في رحلة 
أفكاره كأنه نفسه لا يصدق السهولة التي كان يسافر بها. لقد 
دخل حالة مسن النعيم, لكنها حالة ليست مقصورة عليه. فقد 
جعلك تشعر بأنك كنت رفيقه في التفكير, حتى لو لم تقل شيئًا. 
وكان Layê‏ جدا بالنسبة إلي أن أشعر بهذا الشعور مرة أخرى, 
هذه الرفقة مع شخص ميت لكنه مازال أكثر ذكاء؛ رغم انقضاء 
تلك العقود الإضافية من حياتي. 

ليس ذكاء خالصا فحسب» بل ذكاء تطبيقي أيضا. وجدت 
نفسي أقارن حياتي بحياة أدريان. قدرته على فهم ودراسة 
نفسه» القدرة على اتخاذ قرارات أخلاقية والتصرف بناء عليهاء 
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الشجاعة الذهنية والجسدية لانتحاره. كانت العبارة «لقد أنهى 
حياته». لکن أدريان أيضا سيطر على حياته: قادهاء احتواها 
بيديه» ثم أفلتها من يديه. كم هي القلة القليلة منا - نحن 
الباقين - التي تسستطيع أن تدعي أنها قامت بالشسيء نفسه؟ 
فنحن نتهادى في الحياة. ندع الحياة تحدث لناء نبني تدريجيا 
مخزونا من الذكريات. هنا تأتي مسألة التراكم» لكن ليس بالمعنى 
الذي قصده أدريان: بل بالمعنى البسيط من الإضافة تلو الإضافة 
إلى الحياة. كما أشار الشاعر هناك فرق بين الإضافة والزيادة. 
هل زادت حياتي» أم مجرد أضافت إلى نفس ها5 كان ذلك هو 
السؤال الذي أثاره جزء من يوميات أدريان في نفسي. لقد كانت 
هناك إضافة - وطرح - في حياتي. لكن كم من تضاعف كان 
هناك؟ وهذا أعطاني إحساسا بعدم الراحةء وعدم الاستقرار. 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني..». لتلك الكلمات معنى محلي 
نصيء. خاص بزمن مضى منذ أربعين سنة؛ وقد اكتشف عند 
نقطة ما أنها تحتوي على. تؤدي cell‏ توبيخ؛ انتقاد من صديقي 
القديم ذي البصيرة الصافية والمتبصر بذاته. لكن في هذه 
اللحظة سمعتها كإشارة عامة إلى حياتي بأكملها. «وهكذاء مثلاء 
لو أن توني..». بهذا المعنى فإن الكلمات بشكل عملي كانت كاملة 
بذاتها ولم تحتج لأن تتبعها جملة رئيسية مفسرة. نعم بالطبع, 
لو أن توني رأى بشكل أوضح» تصرف بإصرار أكبر؛ التزم بقيم 
أخلاقية أكثر صدقاء لم يرض بنزعة سلبية للمسالمة كان يسميها 
في البداية سعادة ولاحقا رضا. لو أن توني لم يكن خاثفا؛ لم 
يتكىء على موافقة الآخرين للرضا عن الذات... وهكذاء من 
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خلال سلسلة من الفرضيات التي تقود إلى الفرضية الأخيرة: 
وهكذا. مثلاء لو أن توني لم يكن توني. 

لكن توني كان؛ ولايزال: توني» رجلا عثر على الراحة في 
المثابرة. رسائل لشركات التأمين. إيميلات لفيرونكا. إن كنت 
تنوين أن تزعجيني» إذن سوف أزعجك ردا عليك. واصلت 
إرسال الإيميلات لها كل يوم بعد الآخر تقريباء والآن بنبرات 
متنوعةء من النصائح المازحة ك «افعلي الصواب. يا فتاة!» إلى 
أسئلة حول جملة أدريان المجزوءة: إلى تساؤلات ليست صادقة 
تماما عن حياتها. أردتها أن تشعر بأني أنتظر اللحظة التي 
تضغط فيها على وارد بريدهاء أردتها أن تمرف أنها حتى لو 
محت رسائلي فوراء فسوف أكون مدركا أن ذلك ما كانت تقوم 
به çola‏ لن أكون مندهشاء أو متألما. وأني هناك, منتظر. «الحظ 
إلى جانبي, نعم إنه كذلك..». لم أشهر بأني كنت أتحرش بهاء 
كنت فقط أسعى للحصول على ما هو لي. وبعد ذلك. في صبيحة 
أحد الأيام» حصلت على نتيجة. 

«أنا قادمة إلى البلدة غداء سألقاك في الساعة الثالثة عند 
منتصف جسر وبلي». 

لم أتوقع ذلك مطلقا. اعتقدت أن كل شيء سيتم بتحفظ, إذ 
إن سبلها كانت المحامين والصمت. لعلها غيرت رأيها. أو ريبما 
اندسسست تحت جلدها وأزعجتها . فقد كنت أحاول ذلك؛ على 
أي حال. 

جسر وبلي هو جسر المشاة الجديد الذي يقطع نهر التيمز 
ويربط كاتدرائية القديس بول بمعرض تيت المعاصر. حين افتتح 
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الجسر في البداية. كان يهتز بعض الشيءء إما من الرياح أو 
من أعداد الناس الذين يمشون عليهء كان المعلقون البريطانيون 
حينها يسخرون من المعماريين والمهندسين لقلة درايتهم بعملهم. 
كان رأيي أن الجسر جميل. كما أحببت الطريقة التي كان الجسر 
يتمايل بها. فقد اعتقدت أن علينا أن نتذكر بين الحين والآخر 
عدم الاستقرار تحت أقدامنا. ثم أصلحوه وتوقف عن التمايلء 
ولكن التصق الاسم به؛ على الأقل في الوقت الحاضر. فكرت 
في اختيار فيرونكا لذلك الموقع. أيضاء إن كانت ستظل تنتظرء 
ومن أي جانب من الجسر سوف تصل. 

لكنها كانت قد وصلت hê‏ عرفتها من aa‏ إذ كان طولها 
ووقفتها مألوفين على الفور. أمر غريب أن تبقى معك صورة 
وقفة شخص ما. وفي حالتها كيف يمكنني أن أعبر عن ذلك؟ 
هل يمكنك أن تقف من دون صبر؟ لا أعني أنها كانت تقفز من 
قدم إلى الأخرىء ولكن كان هناك توتر واضح دل على أنها لم 


ترغب في أن تكون هناك. 
تأكدت من ساعتي. وصلت في الوقت بالضبط. نظر أحدنا 
إلى الآخر. 


فالت: «لقد فقدت شعرك». 

çıl»‏ هذا يحدث. على الأقل هذا يدل على أني لست مدمنا 
على الكحول». 

«لم أقل إنك كذلك. سنجلس على أحد تلك المقاعد». 

انطلقت من دون أن تنتظر إجابة مني. كانت تمشي بسرعة:؛ 
وكان علي أن أركض خطوات قليلة لأصل إلى جانبها . لم أود أن 
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أمنحها تلك المتعةء لهذا تبعتها على بعد خطوات قليلة منها إلى 
مقعد فارغ يواجه نهر التيمز. لم أستطع تحديد الاتجاه الذي 
يسير فيه التيارء وقد حركت سطح المياه رياح متعامدة مرنة. في 
الأعلى. كانت السماء رمادية اللون. كان هناك بعض السياح؛ اثار 
متزحلق على الماء جلبة حين عبر خلفنا. 

«لم يعتقد الناس أنك مدمن على الكحول؟». 

«إنهم لا يعتقدون ذلك». 

«إذنء لم أثرت الموضوعة». 

«أنا لم أثره. قلت إني فقدت شمري. ومن الحقائق أنه إن 
أكثرت من الشربء فإن هناك شيئا في الكحول يمنع شعرك من 
التساقط». 

«هل ذلك صحيحة». 

«حسناء هلا فكرت في رجل أصلع مدمن على الكحول؟». 

«لدي أشياء أفضل أمضي وقتي فيها». 

رمقتها وفكرت: لم تتفيري» لكني تغيرت. ومع ذلك, وبشكل 
غريب, تلك التكتيكات الحوارية جعلتني أشعر بالحنين. تقريبا . 
في الوقت نفسهء فكرت: وجهك يبدو قد نما عليه الشعر فليلا. 
كانت ترتدي ننورة صوفية عملية ومعطفا واقيا من المطر باليا 
أزرق اللونء وشعرهاء حتى مع هبوب النسيم القادم من النهر. كان 
مهملا. كان بالطول نفسه الذي كان عليه قبل أربعين سنةء ولكن 
يتخلله البياض بكثافة: أو بالأحرى؛ كان أبيض يتخلله اللون البني 
الأصلي. كانت مارغريت تقول إن النساء غالبا ما يرتكين خطا 
حين يحافظن على تسريحة الشعر نفسها التي كن يتخذنها حين 
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كن في أقصى جاذبيتهن. ثم هن يحافظن على التسريحة نفسها 
بعد فترة طويلة من فقدانها رونقهاء كل ذلك بسبب خوفهن من 
قصة الشمر الكبرى. هذا بالتأكيد الحال بالنسبة إلى فيرونكا. 
أو ربما فقط أنها لم تبال. 

قالت: «إذن5». 

«إذن» كررت قولها . 

«لقد طلبت أن نلتقي». 

«صحيح؟». 

Ja»‏ تقصد أنك لم تطلب مني5». 

«إن كنت تقولين كذلك. فلا بد أني فعلت ذلك». 

«حسناء نعم al‏ لا؟». سالتني وهي تنهض على قدميها وتقفء 
نعم وقد نقد صبرها. 

لم أرد وقد تعمدت ذلك. لم أقترح عليها أن تجلس؛ ولم 
أحاول النهوض. يمكن أن تفادر إن رغبت في ذلك. وسوف تغادر 
فملاء ولهذا لم تكن هناك فائدة من محاولة منعها . كانت تحدق 
في الماء. كان هناك ثلاث شامات على جانب عنقهاء هل تذكرتها 
الآن أم لا وعلى كل شامة الآن شمرة طويلة تنمو منهاء وقد 
كشف الضوء عن تلك الخيوط الشعرية. 

حسنا cêj‏ لا داعي للكلام العاديء» للتاريخ: للحنين. مباشرة 
إلى الأمور الجدية. 

Ja»‏ في نيتك أن تسلميني يوميات أدريان5». 

دلا أستطيع» أجابت من دون النظر إلي. 

«لم لاق. 
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«لقد أحرقتها». 

أولا جريمة السرقة: ثم جريمة الحرق. فكرت, باندفاعة 
غاضية. لكن قلت لنفسي أن أستمر في معاملتها مثل شركة 
التأمين. وهكذا سألتها بكل ما استطعت من الحيادية: 

La»‏ السبب». 

ارتعش خدهاء ولكن لم أستطع أن أميز إن كانت تلك ابتسامة 
al‏ جفلة. 

«لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس آخرين». 

«لا بد أن أمك قد قرأتها. وأنت كذلك. بحيث قررت بشأن 
الضفحة التي ترسلينها لي». لم يكن هناك رد. حاول شيئًا آخر. 
«على فكرة, كيف تنتهي تلك الجملة؟ تعرفيتهاء وهكذاء مثلاء لو 
الات 

هز للكتفين وعبوس. «لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس 
آخرين». كررت فولها. «لكن يمكنك فراءة هذا إن أحببت». 

أخرجت شيئًا من جيب معطفها المطريء ناولتتي sall‏ 
استدارت» وذهبت. 

حين وصلت البيت. تأكدت من الإيميلات التي أرسلتهاء 
وبالطبع: لم أطلب لقاءها قط. حسناء ئيس بكلمات كثيرة. على 
أي حال. 

أتذكر ردة فعلي الأولى حين رأيت عبارة «ثمن الدم» على 
شاشتي. قلت لنفسي: لكن لم يقتل أحد . كنت حينها أفكر في 
فيرونكا وفي. لم أفكر في أدريان. 

شيء آخر أدركته: كان هناك خطأ «La‏ أو شذوذ إحصائي, 
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في نظرية مارغريت حول النساء شديدات الوضوح والنساء 
الغامضات. أو بالأحرى: في الجزء الثاني منها عن الرجال الذين 
ينجذبون إلى نوع واحد دون الآخر. فقد كنت منجذبا لكل من 
فيرونكا ومارغريت. 

أتذكر زمنا في أواخر مرحلة المراهقة حين كان عقلي يثمل 
بصور من حب المغامرة. هذا ما سوف يكون عليه الحال حين 
أكبر. سوف أذهب هناك وأفوم بهذاء وأكتشف ذاك. وأحب هذه 
ثم هذه» وهذه؛ وهذه. سوف أعيش كما يعيش: وعاش. الناس 
في الروايات. لست متأكدا أي روايات منهاء لكن فقط ذلك 
الشغف. والخطر. والنشوة. واليأس (لكن ثم المزيد من النشوة) 
كانت كلها حاضرة. غير أن... من قائل ذلك عن «ضآلة الحياة 
التي يبالغ بها الفن؟». كانت هناك فترة في أواخر العشرينات 
من عمري حين كنت أعترف أن حبي للمغامرة فتر منذ زمن. لن 
أقوم بتلك الأشياء التي حلمت بالقيام بها في مراهقتي. بدلا من 
ذلك جززت مرجتي» وفضيت إجازات وعشت حياتي. 

لكن الزمن... كيف يعلمنا الزمن في اليداية ثم يريكنا . كنا 
نظن أننا ناضجون في الوقت الذي كنا فيه آمنين فقط. تصورنا 
أننا نتحلى بالمسؤولية في الوقت الذي كنا فيه جبناء فقط. ما 
أسميناه واقعية تبين أنه ما هو إلا طريقة لتفادي الأشياء بدلا 
من مواجهتها . الزمن... امنحنا زمنا كافيا وستبدو جميع Lal i lê‏ 
المدروسة بعناية متهادية» وسيبدو يقيننا نزوات. 

لم أفتح المغلف الذي أعطتني إياه فيرونكا لمدة يوم ونصف 
اليوم. انتظرت لأني كنت أعرف أنها كانت تتوقع مني ألا Jani‏ 
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وأن أضع إبهامي على لسان المغلف حالما تفيب عن النظر. لكن 
كنت أعرف أن المفلف على dê Wl‏ لن يحتوي على ما طلبته: مثلا. 
مفتاح خزانة أمتعة حيث سأعثر على يوميات أدريان. في الوقت 
نفسه لم أقتنع بكلماتها المتزمتة حول عدم قراءة يوميات أناس 
آخرين. فكرت أنها قادرة على ارتكاب جريمة الحرق لتماقبني 
على الإساءات والإخفاقات القديمةء لكن ليس دفاعا عن مبدا 
ما وضع بعجلة حول السلوك السديد. 

حيرني أنها هي التي اقترحت لقاءنا . فلم لم تستخدم البريد 
الممتاز, وبهذا تتفادى مواجهة من الواضح أنها كانت بغيضة 
بالنسبة إليها؟ لم وجها لوجه؟ لأنها كانت فضولية لتنظر إلي 
مرة أخرى. حتى لو جعلها ذلك ترتعدة أشك في ذلك جدا. 
استعرضت الدقائق العشر التي أمضيناها معاء الموقع, تغيير 
الموقع؛ وتلهفها لأن نغادر yê sU‏ ما قيل وما لم يقل. في النهاية 
وضعت نظرية. إن لم تكن تريد لقائي للقيام بما قامت يه وهو 
إعطائي المغلف. إذن فهي احتاجت أن تلقاني لتقول ما قالته. 
وهو أنها قامت بحرق يوميات أدريان. ولم كان عليها أن تعبر عن 
ذلك بكلمات بالقرب من نهر التيمز؟ لأن ما قالته قابل للإنكار. 
فهي لم ترد وثيقة تتمثل في نسخة مطبوعة من الإيميل. فإن 
كانت تستطيع أن تؤكد أني BÎ‏ الذي طلبت اللقاء؛ فلن يكون من 
الضهب عليها أن Kã‏ انها اعترظت 24iyan‏ الحرق. 

بعد أن توصلت لذلك التفسير الافتراضيء» انتظرت حتى 
الملساءء وتناولت عشائي» وصببت كأسا إضافية من الشراب. 
وجلست ومعي المغلف. لم يكن مكتوبا عليه أي اسم» لعل ذلك 
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دليل آخر على العزم على الإنكار؟ بالطبعء لم أعطه إياه. ولم ألتق 
به أيضا. إنه مجرد متحرش عبر البريد الإلكتروني» مهووس. 
أصلع يستخدم التواصل الإلكتروني. 

استطعت أن أعرف من الشريط الرمادي الضارب إلى السواد 
المحيط بحافة الصفحة الأولى أنها نسخة مصورة أخرى؟ ما 
مشكلتها؟ ألم تتعامل قط مع نسخ أصلية؟ ثم لاحظت التاريخ 
في «lei!‏ وخط اليد» إنه خط يدي» كما هو عليه» على مدى 
هذه السنوات كلها . «المزيز أدريان»: هكذا بدأت الرسالة. قرأتها 
كلها . 

كم مرة نحكي قصة حياتنا؟ كم مرة نتكيف, نجمل؛ نقوم 
بتنازلات حكيمة؟ كلما طالت الحياةء قل عدد هؤلاء من حولنا 
الذين يفندون روايتناء يذكرون أن حياتنا ليست فعلا حياتناء بل 
مجرد القصة التي حكيناها عن حياتنا . حكيناها لآخرين؛ لكن. 
بشكل رئيسي, لأنفسنا. 

المزيز أدريان gl‏ بالأحرى؛ العزيزان أدريان وفيرونكا (مرحبا 
أيتها الحقيرة» وأرحب بك في هذه الرسالة). 

حسنا انتما بالتأكيد يستحق أحدكما الآخر واتمنى لكما 
3ala‏ كبيرة. آمل أن تفرما ببعضكما بحيث يصبح الدمار 
المشترك دائما. آمل أن تندما على اليوم الذي عرفتكما فيه على 
بعض. وآمل حين تنفصلان؛ كما سيحدث حتما - أعطيكما ستة 
أشهر سيمددها كبرياؤكما المشترك إلى û‏ وذلك أفضل لأنه 
سيزيد من دماركماء كما أقول لكما - أن تتبقى لكما حياة من 
المرارة تسمم علاقاتكما المستقبلية. يأمل جزء مني أن تنجبا 
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طفلا؛ لأني أؤمن بقوة بانتقام الزمنء بحيث ينتقل إلى الجيل 
التالي والذي يليه. انظرا الفن العظيم. لكن الانتقام يجب أن 
يقع على من يستحقونه؛ أي عليكما الاثنين (وأنتما لستما 
le j~‏ من الفن العظيم؛ بل خريشات كرتونية). ولهذا لا اتمنى 
لكما ذلك. سوف يكون من غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء 
بإمكان اكتشافه أنه كان ثمرة من صلبيكماء مع اعتذاري عن 


لغتي الشعرية. 
ومع هذاء يكفي ماقيل من مجاملات. لدي بعض الكلمات 
الدقيقة لأقولها لكل منكما. 


أدريان: صرت تعرف الآن أنها غاويةء بالطبع - رغم çl‏ أتوقع 
أنك قلت لنفسك إنها واقعة في صراع مع مبادئهاء بحيث تقوم 
كونك فيلسوفا بتوظيف خلاياك الرمادية لمساعدتها في التغلب 
على هذا الصراع. إن لم تكن قد سمحت لك بعد استمر حتى 
dal!‏ وأقترح أن تنفصل عنهاء وستأتي إلى غرفتك. لكن 
الإغواء استعارة أيضا: فهي شخص سوف يستغل ذاتك الداخلية 
بينما هي تخفي عنك ذاتها. أترك التشخيص الدقيق لطبيب 
نفسي - وهو تشخيص سيختلف وفق أيام الأسبوع - وأشير فقط 
إلى عجزها عن تخيل مشاعر أي شخص آخر وحياته العاطفية. 
حتى أمها حدرتني منها. لو كنت مكانك؛ لاستشرت أمهاء اسألها 
عن الخلل الذي حدث منن زمن مضى. بالطبع؛ الأجدربك أن 
تقوم بذلك من دون علم فيرونكاء لأنه يا لها من فتاة مهووسة 
بالسيطرة. cî‏ عليك ان تدرك أنها أيضا فتاة متعجرفة ارتبطت 
بك فقط لأنك ستكون قريبا أحد خريجي جامعة كيمبردج. تذكر 
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كم احتقرت الأخ جاك وأصدقاءم الأنيقين. هل هذا الشخص 
الذي تود أن ترتبط به؟ لكن لا تنس: امنحها زمناء وستتعالى 
عليك كما تعالت علي. 

فيرونكا: ممتعة» تلك الرسالة المشتركة. خبشك ممزوج مع 
تزمته. يا له من زواج مواهب. مثل إحساسك بالتعالي الاجتماعي 
وإحساسه بالتعالي الفكري. لكن لا تظني انك تستطيعين التغلب 
على ذكاء أدريان» كما تغلبت - لبعض الوقت - على ذكائي. إني 
أفهم أساليبك: اعزليه» افصليه عن أصدقائه اجعليه يعتمد 
عليك» إلخ: إلخ. ذلك قد ينجح على ÇAL‏ القريب. لكن على 
المدى البعيد؟ إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن تحملي قبل 
أن يكتشف انك مملة. وحتى إن تغلبت عليه؛ فتوقعي حياة يتم 
فيها تصحيح للنطقكء؛ وتحذلق على طاولة الإفطار وتثاؤبات 
مكبوتة من تعاليك وتأففك. لا استطيع أن أفعل لك شيئا الآن» 
لكن الزمن يستطيع. سيبدي الزمن. ودائما ما يبدي. 

تحيات الموسم لكماء وأرجوأن يسقط المطر الحمضي على 
راسيكما المشتركين والمباركين. 

نوني 

قرأت الرسالة عدة مرات. لا أاستطيع أبدا أن أنكر هوية 
مؤلفها أو قباحتها . كل ما استطيع أن أدفع به هو أني كنت 
مؤلفها في ذلك الحين» لكن لست مؤلفها الآن. بالتأكيد: لم 
أعرف ذلك الجزء من نفسي الذي جاءت منه الرسالة. ولكن لعل 
ذلك ببساطة فيه المزيد من الخداع الذاتي. 

في البداية؛ فكرت في نفسي بش كل رئيسي» وكيف - ما - 
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كنت: تافهاء غيوراء خبيثا . أيضا فكرت في محاولتي للتصفير 
من علاقتهما. على „Jai‏ لقد فشلت في تلك المحاولةء إذ إن 
أم فيرونكا أخبرتني بأن الأشهر الأخيرة من حياة أدريان كانت 
سميدة. ولا يعني ذلك أني تخلصت من المسؤولية. لقد عادت 
ذاتي الشابة لتصدم ذاتي الكبيرة بما كانت عليه تلك الذات:؛ وما 
كانت أو ما كانت أحيانا؛ تلك الذات قادرة على أن تكون. وأخيرا 
فقط كنت أتحدث عن كيف أن الشهود على حياتنا يتناقصون: 
ومعهم يتناقص التوثيق اللازم. والآن لدي توثيق غير مرحب به 
حول ما كنت لو كانت تلك هي الوثيقة الوحيدة التي أخرجتها 

ثم فکرت فيها. ليس بما تكون قد شعرت به حين قرأت 
رسالتي أول مرةء سوف أعود لتلك النقطةء بل لم سلمتني إياها. 
بالطبع» كانت تود أن تشير إلى مدى حقارتي. ولكن كان الأمر 
أكثر من cala‏ كما استنتجت. آخذين بعين الاعتبار علاقة الجفاء 
الحالية بينناء فقد كانت أيضا حيلة تكتيكية. تحذير. إن حاولت 
أن أثير ضجة قانونية حول اليوميات: فإن تلك الرسالة ستكون 
جزءا من دفاعها. سأكون شاهدا على شخصيتي. 

ثم فكرت في أدريان. صديقي القديم الذي قتل نفسه. وكانت 
هذه الرسالة آخر ما وصله مني. تشهير بشخصيته ومحاولة 
لتدمير أول علافة حب في حياته. وحين كتبها في ذلك الزمن 
يكشف أني قللت من قيمة الأمور, أو بالأحرى حسبتها خطأ: إن 
الزمن لم يكن يدينهم, بل يدينني. 

وأخيرا تذكرت البطاقة البريدية التي أرسلتها لأدريان كرد 
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مؤجل لرسالته. تلك الرسالة المتصنعة للهدوء عن أن الأمور على 
ما «la‏ يا صديقي القديم. كانت البطاقة لجسر كليفتون المعلق. 
كان عدد من الناس في كل عام يقفزون منه إلى حتفهم. 

في اليوم التالي» حين كنت صاحياء فكرت مرة أخرى في 
ثلاشنا وفي مفارفات الزمن المدييدة. مثلاء حين نكون صغارا 
وحساسين. نكون أيضا أشد إيلاماء بينما حين يأخذ الدم في 
التباطؤء حين نشعر بحدة أقل؛ حين نكون أكثر تحصنا وقد 
تعلمنا كيف نتحمل الألم. فإنا نسير بخطى حذرة. في هذه الأيام 
قد أندس تحت جلد فيرونكاء لكن لن أقدم على سلخ جلدها 
عنها قطعة تلو الأخرى. 

حين أعود إلى تلك اللحظةء لم يكونا قاسيين حين نبهاني إلى 
علاقتهما . ولكن كان توقيتهاء وحقيقة أن فيرونكا بدت كأنها وراء 
الفكرة كلها. لم استجبت بطريقة انفجارية؟ كبرياء مجروح: توتر 
ما قبل الامتحانات, العزلة؟ أعذار. جميعها كذلك. لاء لم يكن 
الخزي ما شعرت بهء أو الذنب» بل شيء أكثر ندرة في حياتي 
وأقوى منهما: الندم. شعور أكثر تعقيدا, متخثر وبدائي. شعور 
سمته الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله. çya)‏ طويل جدا 
مضى ودمار كبير جدا gêş‏ إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه. 
حتى لو kî‏ بعد أربعين سنة؛ أرسلت لها إيميلا معتذرا فيه عن 
رسالتي. 

ثم فكرت أكثر في أدريان. منذ البداية. كان دائما يرى بجلاء 
أكثر منا. بينما كنا نفرق في كآبة المراهقة, متخيلين أن سخطنا 
الروتيني هو استجابة مبدعة للظرف الإنساني, كان أدريان ينظر 
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إلى حد أبعد أمامه وبش كل أوسع حوله. وأحس بالحياة بوضوح 
أكثر منا أيضا حتى - ريما خاصة - حين أقدم على القرار بأن 
الحياة لا تستحق أن نميشها. بالمقارنة ı4an‏ كنت دائما متخبطاء 
عاجزا عن تعلم الكثير من الدروس القليلة التي تقدمها الحياة. 
باستخدام اصطلاحاتي» فقد استقررت على حقائق الحياة, 
وخضعت لضرورياتها: إن كان هذاء lê ûl‏ وهكذا مرت 
السنون. وباستخدام اصطلاحات أدريان: فقد يئست من الحياة 
يئست من تفحصهاء وتقبلتها كما هي. ولهذاء لأول مرة؛ بدأت 
أشعر بندم أكثر شمولية - شمور بين الشفقة على الذات وكره 
الذات - على حياتي بأكملها . كلها. فقدت أصدقاء شبابي. 
فقدت حب زوجتي. تخليت عن طموحاتي التي فكرت فيها 
أردت من الحياة WÎ‏ تزعجني كثيراء ونجحت في ذلك. وكم كان 
ذلك مثيرا للشفقة. 

متوسطاء هذا ما كنت؛ منذ أن تركت المدرسة. متوسطا في 
الجامعةء متوسطا في العمل متوسطا في الصداقة. الإخلاص. 
الحب. كان هناك مسح إحصائي للسائقين البريطانيين قبل 
عدة سنوات أظهر أن خمسا وتسعين في المائة من المشاركين 
في المسح يعتقدون أنهم «أفضل من السائقين المتوسطين». وفق 
قانون المتوسطين. إن معظمنا ملتزم بأن نكون متوس طين. ولا 
يعني أن هناك عزاء في ذلك. الكلمة تردد صداها. متوسطا في 
الحياة. متوسطا في الحقيقة, متوسطا أخلافيا . كانت أول ردة 
فعل لفيرونكا حين رأتني مرة أخرى أن أشارت إلى أني فقدت 
شعري. كان ذلك أقل ما في الأمر. 
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في الإيميل الذي أرساته ردا على اعتذاري قالت: «لازلت لم 
تفهم» أليس كذلك؟ لكن لن تفهم أبدا». لم أستطع أن أتذمر. حتى 
إن وجدت نفسي أتمنى بشكل مثير للشفقة لو أنها استخدمت 
اسمي في إحدى جملتيها. 

تعجبت كيف اس تحوذت فيرونكا على رسالتي. هل ترك 
أدريان لها كل ممتلكاته في وصيته؟ لم أعرف حتى إن كان قد 
ترك وصية. alal‏ احتفظ بها داخل يومياتهء ووجدتها هناك. لاء 
لم أكن أفكر بوضوح. لو كان تركها هناك. لرأتها السيدة فورد. 
وكانت بالتأكيد لن تثرك لي خمسمائة جنيه. 

تساءلت: لم اهتمت فيرونكا بأن ترد على إيميلي؟ هذا لو 
سلمنا أنها تظاهرت بأنها تحتقرني تماما. حسناء لعلها لم 
تتظاهر. 

تساءلت إن كانت فيرونكا قد عاقبت الأخ جاك لأنه أعطاني 
عنوان بريدها الإلكتروني. 

تساءلت إن كانت كلماتهاء بعد كل تلك السنوات: «لا يبدو 
A‏ صوابا» كانت بينسناظة تير عن اي لعلها لم ترغب 
في أن تتقره ب مني لأنها فررت أن التواصل الجسدي الذي فمنا 
به حينها لم يكن ممتعا بدرجة كافية. تساءلت إن كنت أخرق»؛ 
متفطرساء أنانيا. لیس إن کنت» بل كيف كنت. 

جلست مارغريت واستمعت أثناء تناولنا الكيشي والسلطةء ثم 
البانا كوتا مع حساء الفواكه؛ بينما كنت أصف تواصلي مع جاك. 
والصفحة المجزوءة من يوميات أدريان» واللقاء على الجبسر 
ومحتويات رسالتي وشعوري بالندم. أرجعت فنجان القهوة إلى 
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الصحن محدثة فرقعة خفيفة. 


«أنت لست مغرما ASAS‏ القواكه». 
ولا لا أعتقد ذلك)». 


«توني» ذلك لم يكن سؤالا. كان جملة». 

نظرت إليها بحنان. كانت تعرفني أفضل من أي شخص آخر 
في العالم. ومازالت ترغب في تناول الغداء معي. وتدعني أسهب 
في الحديث عن نفسي. ابتسمت لها بطريقة هي أيضا من دون 
شك تعرفها بشكل جيد جدا. 

قلت: «في أحد هذه الأيام سوف أفاجئك». 

«مازلت تفاجئني. لقد فعلت اليوم». 

«نعم؛ لكن أريد أن أفاجئك بطريقة نجعلك تفكرين في بشكل 
wil şal cala adi‏ 

«لا أفكر فيك بشكل أسوأ . لا أفكر حتى في كمكة الفواكة 
بشكل أسواء برغم أني أعترف أن تقديري لها كان دائما دون 
مستوى سطح البحر». 

مارغريت لا تلوح بانتصارهاء وعرفت أيضا أنه ليس عليها أن 
تشير إلى أني تجاهلت نصيحتها . أظن أنها تحب laz‏ أن تكون 
الإنسانة المتماطفة؛ كما تحب lam‏ أن تذكر أن سبب سعادتها هو 
أنها لم تعد متزوجة مني. لا أعني ذلك بطريقة لئيمة. أعتقد 
فقط أن هذا هو الحال. 

«هل يمكن أن أسألك سؤالا؟». 

أجابت: «أنت دائما ما تفعل ذلك». 

«هل تركتني بسببي5». 
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«لا»» قالت. «لقد تركتك بسببنا». 

أنا وسوزي حلافتنا طيبة» كما آقول دائما. وهذا يكفي 
كجملة سوف أقسم عليها بسعادة في المحكمة. إنها في الثالثة 
والثلائينء ريما الرابعة والثلائين. qel‏ الرابعة والثلاثين. لم نقم 
بأي نشاط مما منذ اليوم الذي جلست فيه في الصف الأول من 
غرفة البلدية المكسوة بخشب البلوط وفمت بدوري كشاهد على 
زواجها. أتذكر bl,‏ أفكر حينها çl‏ توقفت عن مسؤوليتني, أو, 
بشكل أدق. أوقفت نفسي عن المسؤولية. قمت بواجبي» طفلتي 
الوحيدة توجهت بأمان إلى الملجأ المؤقت للزواج. والآن كل ما 
عليك أن تقوم به هو WÎ‏ تصاب بألزهايمرء وتتذكر أن تترك 
لها المال الذي تمتلكه. ويمكنك محاولة أن تقوم بعمل أفضل من 
والديك بحيث تموت حين مازال في استطاعتها استخدام هذا 
المال. تلك ستكون البداية. 

لو أني ومارفريت بقينا متزوجين» فسأجروؤ على القول إنني 
سأستطيع أن أكون جدا شفوفا. من غير المدهش أن مارغريت 
كانت مفيدة. لم ترغب سوزي في ترك الأطفال معي لأنها لم 
تعتقد أني قادر على ذلك بالرغم من كل الحفاضات التي غيرتهاء 
وأمور أخرى. «يمكنك أن تصطحب لوكاس لمشاهدة كرة القدم 
حين aS‏ قالت لي ذات مرة. آم. الجد ذو العينين الدامعتين 
يقف على شرفات الملعب يقود الصبي ليعلمه أسرار كرة القدم: 
كيف تمقت الناس zall‏ يرتدون قمصانا بألوان مختلفة؛ كيف 
تتظاهر بالإصابة؛ كيف تقذف بمخاطك على اللعب» انظرء 
يا بني اضغط بشدة على أحد منخريك لتغلقه: واقذف المادة 
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الخضراء من المنخر الآخر. كيف تكون مغرورا وأجرك متضخما 
وتخلف أفضل سني حياتك وراءك قبل حتى أن تدرك معنى 
الحياة. أوهء نعم إني أتشوق لأصطحب لوكاس إلى كرة القدم. 

لكن سوزي لا تلاحظ أني لا أحب اللعبة, أو لا أحبما 
انتهت إليه. إنها عملية بشأن العواطف» هذه هي سوزي. تطبعت 
بطبع أمها. ولهذا olê‏ مشاعري كما هي عليه لا تهمها. تفضل 
أن تفترض أن لدي أحاسيس معينة وتتصرف بناء على هذا 
الافقراض. عند حد ما هي تلومني على الطلاق. مثل: بما أن 
ذلك من جراء أفعال أمهاء فمن الواضح أن ذلك خطأ أبيها. 

هل تتطور الشخصية مع الزمن؟ في الروايات» بالطبع تتغير, 
وإلا لن تكون هناك قصة. لكن في الحياة؟ أتساءل أحيانا. تتفير 
مواقفنا وآراؤناء نطور عادات وأفمالا غريبة جديدة: لكن هذا 
شيء مختلف. SÎ‏ منه زخرفا. لمل الشخصية تشبه الذكاء. بيد 
أن الشخصية تصل أوجها متاخرة فليلا. لنقل بين المشرينات 
والثلاثينات. وبعد ذلك, نتمسك فقط بما حصلنا عليه. نعتمد 
على أنفسنا . إن كان الأمر كذلك. فإنه يفسر الكثير من الحيوات. 
أليس كذلك؟ وأيضا - إن لم تكن الكلمة مهيبة أكثر مما يجب - 
يفسر مأساتنا. 

«مسألة التراكم» هذا ما كتبه أدريان. تضم مالا على 
حصان ماء يريح الحصان. فتذهب أرباحك إلى الحصان التالي 
في السباق التاليء وهكذا. تتراكم أرباحك. لكن هل تتراكم 
خسائرك؟5 ليس على مضمار السباق. هناك تخسر فقط رهانك 
الأصلي. لكن في الحياة؟ ريما هنا تنطبق قواعد مختلفة. أنت 
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تراهن على علاقة ماء تفش لء تنتقل إلى العلاقة التالية: تفشل 
أيضاء وربما ما تخسره لا يكون ببساطة اثنين ناقص الإجمالي. 
بل تضاعف ما راهنت به. هذا هو الحال مع الحياة» على أي 
حال. الحياة ليست مجرد إضافة وطرح. هناك أيضا تراكم, 
تضاعف. للخسارة: للفشل. 

يشير ذلك الجزء من يوميات أدريان أيضا إلى قضية 
الممسؤولية وإن كانت هناك سلسلة منها. أو أن نأخذ المفهوم 
بشكل أضيق. أنا تماما مع أن نأخذه بشكل أضيق. أسسف. 
لاء لا يمكنك أن تلقي باللوم على والديك الميتين» أو على وجود 
إخوان أو أخوات لك. أو على عدم وجودهم. أو على جيناتك أو 
على المجتمع؛ أو على أي كان: ليس في الظروف العادية. ابدأ 
بفكرة أن مسؤوليتك هي المسؤولية الوحيدة ما لم يكن هناك 
دليل قوي على العكس من ذلك . كان أدريان أشد ذكاء مني - فقد 
استخدم المنطق بينما أستخدم BÎ‏ البديهة العامة - لكن توصاناء 
كما أعتقد. بشكل أو بآخر إلى النتيجة نفسها. 

هذا لا يعني çol‏ أستطيع فهم كل ما كتبه. حدقت في تلك 
المعادلات في يومياته من دون أن أسننير. لكن لم أكن في حياتي 
جيدا بالرياضيات. 

لا أحسد أدريان على موتهء بل أحسده على وضوح حياته. 
ليس فقط لأنه رأىء وفكر. وشعرء وتصرف بوضوح أكثر من 
بقيتناء ولكن أيضا بسبب الوقت الذي مات فيه. لا أعني هنا 
أيا من هراء الحرب العالمية الأولى: «اقطف زهرة الشباب» - 
سطر كان يتشدق به مدير مدرستنا في mall‏ الذي انتحر فيه 
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روبسون» - هم لن يكبروا ليصيروا شيوخا طاعنين كما صرنا 
نحن الباقين شيوخا طاعنين». معظم بقيتنا لم يمانعوا في أن 
يكبروا ويصيروا شيوخا. إن ذلك دائما أفضل من البديل في 
كتابي. لاء ما أعنيه هو التالي: حين تكون في العشرينات, حتى 
إن كنت مشوشا وغير متأكد مسن أهدافك وغاياتك. فإن لديك 
حسا قويا بمعنى الحياة نفسههاء وبماهيتك في الحياة وبما 
يمكن أن تصير عليه. فيما بعد ... فيما بعد هناك المزيد من 
عدم اليقين: المزيد من التداخل,» المزيد من التراجع:؛ المزيد من 
الذكريات الزائفة. في الماضيء يمكنك أن تتذكر حياتك القصيرة 
بأكملها. فيما بعد تصبح الذاكرة شيئًا من الخرق والرفع. فهي 
إلى حد ما تشبه الصندوق الأسود في الطائرات الذي يسجل ما 
يحدث في حالة التحطم. إن لم يحدث شيء خطاًء cıla‏ الشريط 
يمحو نفسه. وهكذا إن تحطمت. يكون واضحا لم حدث ذلك» إن 
لم تتحطم olê‏ منطق رحلتك يصبح أقل وضوحا. أو. سوف أعبر 
عنها بطريقة أخرى. ذات مرة قال أحدهم إن الأزمان المفضلة 
لديه في التاريخ هي تلك التي تشهد انهيارا لأن ذلك يعني أن 
شيئا جديدا في طور الولادة. هل هناك منطق في هذه المقولة إن 
طبقناها على حياتنا الفردية؟ أن تموت عندما يولد شيء جديد؛ 
حتى إن كان ذلك الشيء الجديد هو أنفس نا ذاتها؟ لأنه كما 
أن التفيير السياسي والتاريخي سوف يكون مخيبا للآمال آجلا 
أو عاجلاء فإن الحال كذلك بالنسبة إلى البلوغ. وكذلك الحال 
بالنسية إلى الحياة. أحيانا أعتقد أن الهدف من الحياة هو أن 
تصالحنا مع خسارتها في التهاية عن طريق إنهاكناء أن تثبت 
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لناء مهما استغرق ذلك من وقت, أن الحياة ليست ما توقعناه في 
البداية. 

تخيل أن شخصا ماء في وقت متأخر من الليلء ثمل بعض 
الشيء. ويكتب رسالة إلى حبيبة قديمة. يعنون المغلف. يضع 
طابعا عليه. يعثر على معطفه» يمشي إلى صندوق البريد. يدفع 
بالرسالة إلى داخله؛ يمشي إلى البيت وينام. على الأرجح أنه 
لن يقوم بالجزء الأخير كله. أليس كذلك5 فهو سيترك الرسالة 
ليضمها في صندوق البريد في الصباح. epê‏ ومن المحتمل جداء 
سيفكر فيما كتبه مرة أخرى. ولهذا يمكن فول الكثير عن الإيميل, 
عن عفويته؛ عن فوريته. عن صدق المشاعر الذي يحتويه. حتى 
عن حماقاته. تفكيري - إن لم تكن تلك العبارة مهيبة أكثر مما 
يجب - كان كالتالي: لم أقبل ما قالته مارغريت؟ فهي حتى لم 
تكن هناك. ويمكن أن تبدي تحيزا . لهذا فقد أرسلت إيميلا إلى 
فيرونكا. عنونته ب «سؤال»: وسألتها: «هل تعتقدين أني كنت 
أحبك في ذلك الحين؟». وقعت الرسالة بأحرف اسمي الأولى 
وضغطت على زر الإرسال قبل أن أغير رأيي. 

آخر ما توقعته ردا في الصباح التالي. هذه المرة لم تمح 
عنوان موضوعي. كان ردها: «إن كان لا بد أن تسأل السؤال؛ إذن 
فالإجابة هي لا. ف». 

لقد وجدت الإجابة olê‏ وبالتأكيد مشجعة؛ مما فد يكشف 
شيئا ما عن حالتي الذهنية. 

كانت ردة فعلي أن هاتفت مارغريت وأخبرتها عما دار بينناء 
الأمر الذي يكشف شيئا آخر. خيم الصمت. ثم قالت زوجتي 
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السابقة: «تونيء أنت الآن بمفردك». 

يمكنك أن تعبر عنها بطريقة أخرى, بالطيع: يمكنك دائما 
فعل ذلك. لهذاء مثلا. هناك مسألة الازدراء. واستجابتنا له. 
غمز لي الأخ جاك بغطرسة: ويعد أربعين سنة استخدمت ما 
أملك من سحر - لاء دعنا ألا نيال غ: استخدمت أدبا زائفا - 
لا تنزع معلومات منه. ومن ثم مباشرة خنته.. ازدرائي له كان لقاء 
ازدرائه لي. حتى لو أن كما أعترف الآن, ما كان بالفعل يشعر 
به نحوي حينها قد يكون مجرد شعور مسل بعدم الاكتراث. ها 
قد جاء حبيب أختي الأخير. حسناء كان هناك واحد قيله. ومن 
دون شك سيكون واحد آخر بعده قريبا. لا داعي لأن أدرس تلك 
العينة العابرة بعمق. لكن آنا - أنا - شعرت بذلك كأنه ازدراء في 
ذلك الحين. وتذكرته بهذا الشكل وفابلت الشعور بمثله. 

ولعلني مع فيرونكا كنت أحاول القيام بشيء أكثر من ذلك, 
ليس أن أقابل ازدراءها. ولكن أن أتقلب عليه. يمكن أن ترى 
الإغراء في ذلك. لأن إعادة قراءتي لرسالتي. واستشعاري 
فسوتها وعدوانيتها أصابني بصدمة عميقة في الصميم. إن لم 
تكن تشعر بالازدراء نحوي قبل ذلك؛ فهي لزاما شعرت بذلك 
بعد أن أراها أدريان كلماتي. ولزاما أيضا أنها حملت هذا 
الازدراء معها على مدى السنين؛ واستخدمته لتبرر حجبهاء حتى 
تدميرهاء ليوميات أدربان. 

كنت أقولء بثقة إن السمة الرئيسية للندم أنك لا تستطيع 
القيام بشيء حياله: أن الوقت قد cıla‏ على الاعتذار أو الإصلاح. 
لكن ماذا لو كنت مخطئًًا؟ ماذا لو بطريقة ما يمكن جعله يتدفق 
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إلى الوراءء يمكن تحويله إلى ذنب بسيط. ثم الاعتذار عنهء ثم 
يغفرة ماذا لو يمكنك أن تثبت أنك لست ذاك الشخص السيئ 
الذي اعتقدتهء وأنها مستعدة لأن تقبل دليلك5 
أو لعل دافعي «L~‏ من الاتجاه المعاكس تماماء ولم يكن 
يتعلق بالماضي بل بالمس تقبل. مثل معظم الناسء لدي خرافات 
مرتبطة بالسفر. قد نعلم أن الطيران إحصائيا أكثر أمنا من 
المشي إلى محل على ناصية الطريق. برغم ذلك؛ قبل أن أسافر 
أقوم بأشياء مثل دفع الفواتير والرد على كل المراسلات ومهاتفة 
«سوزي» سأسافر غدأ». 
«دتهم: أعرف يا أبي. لقد أخبرتني». 
«هل أخبرتك؟». 
qen)»‏ 
«حسناء أردت أن أودعك فقط». 
awî»‏ أبي» كان الأولاد يثيرون ضجة. ماذا قلت5». 
«أومف لا شيء» أبلغيهم حبي». 
إنك تقوم بذلك من أجلك؛ بالطبع. كنت تريد أن تخلف تلك 
الذكرى الأخيرة. وتجعل منها شيئا جميلا. تريد أن يذكروك 
بخيرء في حالة أن طائرتك تبين أنها الطائرة الوحيدة الأقل أمنا 
من المشي إلى محل على ناصية الطريق. 
إن كانت تلك الطريقة التي نتصرف بها قبل قضاء إجازة 
لخمسة أيام في مالوركاء فلم لا يكون هناك تجهيز أشمل قبل 
نهاية الحياة. باقتراب تلك الرحلة الأخيرة,المرية المزودة يبمحرك 
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سيئًا. ربما حتى لو كان كل ذلك غير صحيح. 

فتحت ألبوما قديما للصور ونظرت إلى الصورة التي طلبت 
مني أن ألتقطها عند ميدان ترافالفار «صورة مع أصدقائك». 
كان ألكس وکولن çila‏ وجوها مبائقا فيها مرتسمة للحدث 
ألاحظه من قبل - كانت تس ندير قليلا نحوه. لم تكن تنظر إلى 
أن أقدمها لأصدقائي. أردتها أن تحبهم وأردتهم أن يحبوهاء 
لكن بالطبع ليس أكثر من حب أي منهم لي. وهو توقع قد يكون 
صبيانيا وغير وافعي. ولذلك حين ظلت تسأل أدريان أسئلةء 
صرت عدوانيا. وحين - بعدها في مقهى الفندق - حقر أدريان 
الأخ جاك ورفافه. شعرت فورا بتحسن. 

لفترة قصيرة فكرت في تقفي أثر ألكس وكولن. تخيلت نفسي 
أسألهما عن ذكرياتهما وتوثيقهما. لکن كانا بالكاد جزءا رئيسيا 
من القصة؛ لم أتوقع أن تكون ذكرياتهما أفضل من ذكرياتي. 
وماذا لو اتضح أن توثيقهما كان على عكس ما توفعت من عون؟ 
في الوافع. توني» أفترض أنه لا ضير في أن أقول الحقيقة بعد 
هذه السنوات كلهاء إلا أن أدريان كان دائما يشهر بك من ورائك. 
sasî‏ شيء مثير للاهتمام. qenî‏ لقد لاحظ كلانا ذلك. قال إنك 
لم تكن لطيفا أو LS)‏ بالقدر الذي كنت تعتقده. فهمت: أي شيء 
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آخرة نمم فال إن طريقتك في إظهار أنك أقرب صديق إليه 
- أقرب» على أي «JL>‏ منا الاثنين - كانت طريقة غريبة وغير 
مفهومة. حسناء هل ذلك كل شيء؟ ليس تماماء كان في إمكان 
أي شخص أن یری أن: ما اسمهاء كانت تماطلك حتى يظهر رجل 
أفضل منك. ألم تلحظ الطريقة التي كانت تغازل بها أدريان حين 
التقينا في ذلك اليوم؟ لقد صدم كلانا من طريقتها . فقد كانت 
عمليا تهمس في أذته همسا. 

لاء لن يقدما أي عون. والسيدة فورد ماتت. والأخ جاك خرج 
من المشهد . الشاهد المحتمل الوحيد, الموثق الوحيد, كان فيرونكا . 

قلت إني أريد أن أندس تحت جلدهاء أليس كذلك؟ إنه تعبير 
غريب» تعبير يجعلني أفكر في طريقة مارغريت في شي الدجاج. 
فهي تزيل بلطف الجلد عن الصدر والفخذينء ثم تضع الزيدة 
والأعشاب. عشبة الطرخونء على الأغلب. ربما قليلا من الثوم 
أيضاء لست متأكدا . لم أجريها بنفسي قطء في ذلك الحين 
أو منذ ذلك الحين, صارت أصابعسي خرقاء جداء وأتصور أنها 
ستمدق الجلق. 

cayê la‏ أخبرتني عن طريقة فرنسية فاخرة أكثر للقيام 
بهذا . فهم يضعون شرائح من نبات الكمأة الأسود تحت الجلد, 
أتعرف ماذا يسمون الطريقة5 دجاج في منتصف حداده. أعتقد 
أن الوصفة ترجع في تاريخها إلى ذلك الزمن الذي اعتاد فيه 
الناس على ارتداء اللون الأسود بضعة أشهر, واللون الرمادي 
بضعة أشهر أخرىء ثم يرجعون ببطء إلى ألوان الحياة. كامل 
الحداد. منتصف الحداد» ريع الحداد . لا أدري إن كانت تلك هي 
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الاصطلاحات. لكن أعلم أن تداخل ألوان اللباس كان مصنفا 
بشكل كامل. في هذه الأيام. كم تطول مدة ارتداء الناس للباس 
الحداد؟ نصف يوم في معظم الحالات» فترة تكفي فقط لانقضاء 
الجنازة أو حرق الجثة والمشروبات بعدها. 

آسسف» كان ذلك خروجا عن المسار قليلا. أردث أن أندس 
تحت جلدهاء هذا ما JÎ ûla‏ كذلك؟ هل قصدت ما ظننت 
أني فصدت بهذا أو شيء آخرة «لقد أدخلتك تحت جلدي»» تلك 
أغنية s>‏ أليس كذلك؟ 

لا أريد أن ألوم مارغريت أبدا. ليس بأدنى درجة. لكن: لأعبر 
عن ذلك بيساطةء لو كنت وحدي» إذن من كان معي. ترددت 
بضعة أيام قبل أن أرسل لفيرونكا إيميلا جديدا . سسألت فيه 
عن والديها. هل مازال والدها على قيد الحياة؟ هل كانت ميتة 
أمها سهلة؟ وأضفت GÎ‏ برغم لقائي بهما مرة واحدة فقط. 
لدي ذكريات جميلة. حسناء كان في ذلك خمسون في المائة من 
الصحة. لم أفهم حقا لم سألت تلك الأسئلة. أفترض أني أردت 
أن أفعل شيئا عادياء أو على الأقل أن أتظاهر أن هناك شيئا 
عاديا حتى لو لم يوجد . حين تكون شابا - حين كنت شابا - تود 
أن تشيه عواطفك. تلك العواطف التي قرأت عنها في الكتب. 
تريدها أن تقلب خياتك ERN‏ على ûk‏ أن تخلق وتحدد وأقها 
جديدا. فيما بعد أعتقد أنك تريدها أن تقوم بشيء êl‏ حدة, 


شيء أكثر عملية؛ تريدها أن تطمئنك أن كل شيء على ما يرام 5 


وهل هناك ف Az‏ في ذلك؟ 


كان رد فيرونكا مفاجئا ومريحا. لم تعتبر أس ئلتي وقحة. 
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كانت تبدو تقريبا كأنها سعدت بها. مات والدها قبل نحو خمس 
وثلاثين سنة وأكثر. فقد ازدادت سوءا مشكلة الشرب لديه؛: كانت 
النتيجة إصابته بسرطان المريء. توقضت هنا وأنا أشعر بالذنب 
لأن كلماتي الأولى لفيرونكا على جسر وبلي كانت كلمات وقحة 
عن مدمني الكحول الصلمان. 

بعد موته باعت أمها البيت في تشيسلهيرست وانتقلت إلى 
لندن. التحقت بصف لتعليم الفن, وبدأت التدخين. وكانت تؤجر 
غرفا في منزلها برغم أنها ورثت ما يكفي من المال. ظلت سليمة 
الصحة حتى ما قبل سسنة تقريبا حين بدأت ذاكرتها بخذلانها. 
كان التخمين أنها تمرضت لسكتة دماغية طفيفة. ثم أخذت تضع 
الشاي في الثلاجة والبيض في حافظة الخبز. وأشياء من هذا 
القبيل. في إحدى المرات كادت تحرق المنزل حين تركت سيجارة 
مشتعلة. بقيت مبتهجة خلال تلك الفترة حتى انهارت تماما. 
كانت أشهرها الأخيرة معاناة. ولكن لم تكن ميتتها هادئة. غير 
أنها كانت رحمة لها. 

قرأت تلك الرسالة عدة مرات. لم تكن هناك خدعة:؛ إلا إن 
اعتبرنا أن صدقها نفسه خدعة. فقد كانت قصة عادية حزينة 
- ومألوفة جدا - حكيت ببساطة. 

حين تبدأ بالنسيان - لا أعني الزهايمر, بل كنتيجة متوقعة 
للتقدم في العمر - هناك طرق مختلفة تستجيب فيها . يمكنك 
أن تجلس وتحاول أن تجبر ذاكرتك على تذكر اسم أحد المعارف. 
زهرة «La‏ محطة قطاراتء رائد فضاء... أو أن تعترف بالفشل 
وتأخذ خطوات عملية بالرجوع إلى الكتب والإنترنت. أو أنك 
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تنسى الأمر فقط - تنسى التذكر - ثم تكتشف أحيانا أن 
الحقيقة المضللة ترجع إلى السطح بعد ساعة أو sao‏ وغالبا في 
تلك الليالي الطويلة من اليقظة, التي يفرضها علينا التقدم في 
العمر. حسناء كلنا نعلم ذلك هؤلاء منا الذين ينسون الأشياء. 
لكن gla‏ أيضا شيئًا آخر: إن الدماغ لا يحب أن يؤطر في 
نمط ما. ففي ذات الوقت الذي تظن فيه أن كل شيء مسألة 
تناقص؛ طرح. قسمةء فإن دماغك» ذاكرتك. قد تفاجئك. وكأنه 
يقول: لا تتخيل أنك تستطيع أن تسلم مرتاحا بأن الأمر مسألة 
انهيار تدريجيء» الحياة أكثر تعقيدا من ذلك. وهكذا سيرمي 
الدماغ لك بكسرات بين الحين والآخر. حتى سيفك عقد الذاكرة 
المعروفة. هذا ما اكتشفت أنه يحدث لي الآن وأنا أطيل التركيز. 
بدأت أتذكرء ليس بترتيب زمني مهين أو ترتيب من حيث 
الأهمية. تفاصيل مدفونة منذ زمن عن عطلة نهاية الأسبوع 
البعيدة التي قضيتها مع عائلة فورد . كانت غرفتي في العلية 
تطل على منظر لغابة من فوق الأسقف. من الأسفل كان في 
إمكاني أن أسمع الساعة وهي تدق معلنة ساعة جديدة ومتأخرة 
خمس دقائق بالضبط. قذفت السيدة فورد البيضة المكسورة 
والمطهية في صندوق القمامة وهي تشعر بالقلق. على البيضة 
وليس علي. حاول زوجها أن يقنعني بأن أحتسي الشراب بعد 
العشاء. وحين رفضت. سألني إن كنت رجلا أم فأرا. خاطب الأخ 
جاك السيدة فورد ب «الأم»» كما في قوله «متى تعتقد الأم أن 
العلف قد يجهز للقطعان المتضورة جوعا؟». وفي الليلة الثانية, 
قامت فيرونكا بشيء أكثر من مجرد الصعود معي إلى الأعلى. 
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قالت: «سوف أصطحب توني إلى غرفته». وأمسكت بيدي أمام 
العائلة كلها . قال الأخ جاك: La»‏ رأي الأم في ذلك5». لكن اكتفت 
الأم بالابتسام. تمنياتي للعائلة بليلة سعيدة في تلك الليلة كانت 
سريعةء صعدنا بتمهل إلى غرفتي وأدارت ظهري إلى الباب 
وهمست في أذنيء «نم نومة الأشرار». 

أحسست بنزوة في البحث عن تشيسلهيرست في موقع 
غوغل. واكتشفت أنه لم يكن مطلقا في البلدة كنيسة باسم 
القديس مايكل. إذن جولة السيد فورد السياحية أثاء قيادة 
السيارة كانت وهميةء نكتة خاصةء طريقة لمماطلتي. أشك جدا 
في أنه كان هناك أيضا مقهى باسم كافيه رويال. ثم دخلت إلى 
موقع غوغل الأرضيء وحلقت وطرت فوق البلدة. لكن المنزل 
الذي كنت أبحث عنه لم يعد موجودا. 

في إحدى الليالي سمحت لنفسي بأن أحتسي كأسا أخرى, 
وأدرت حاس وبي وطلبت عنوان فيرونكا من قائمة العناوين التي 
تحتوي على عنوانها فقط. اقترحت أن نالتقي مرة أخرى. اعتذرت 
عن أي شيء غير ملائم قمت به في اللقاء السابق. وعدتها بأني 
لن أتحدث عن وصية أمها. كان هذا صحيحا أيضاء برغم أني 
لم أدرك حتى كتبت تلك الجملة أني قليلا ما فكرت في أدريان 
أو يومياته منذ بضعة أيام. 

Ja»‏ يتعلق اللقاء بإغلاق الدائرة؟». جاء ردها. 

رددت: «لا أدري. لكن لن يضير إن التقيناء أليس كذلك5». 

لم تجب عن ذلك السؤالء لكن حينها لم ألاحظ أو أهتم 
لذلك. 
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لا أعرف ما السببء لكن جزءا مني ظن أنها ستقترح لقاء 
على الجسر مرة أخرى. La]‏ ذلك المكانء أو في مكان آخر مريح, 
وعلى أمل أن يكون مكانا خاصا: مقهى منسي. قاعة طهام 
هادئةء حتى إن كان المقهى في فندق تشارينغ كروس. اختارت 
مطعما متواضها يقع في الطابق الثالث من بناية جون لويس في 
شارع أكسفورد. 

في الواقع, كان للمكان جانبه النافع. كنت في حاجة لبضعة 
أمتار من الحبال لأعيد حياكة ستارةء ومنظف say lÎ‏ ومجموعة 
من تلك الرقع التي تثبتها من داخل البنطال حين تتفتق الركبة. 
صار من الصهب أن تعثر على هذه الأشياء في المنطقة» في 
المنطقة التي أعيش فيهاء تحولت تلك المحلات ka‏ زمن طويل 
إلى مقاه ووكالات للعقارات. 

على متن القطار المتوجه إلى وسط المدينة. كانت هناك فتاة 
تجلس قبالتي؛ تضع سماعات في أذنيهاء عيناها مغمضتان. 
لاهية عن العالم من حولهاء تتمايل برأسها مع الموسيقى التي 
تسمعها هي فقط. وفجأة خطرت لي ذكرى كاملة: لفيرونكا 
وهي ترقص. نعم» لم تحب الرقص - هذا ما فلت - لكن في 
إحدى الأمسيات في غرفتي حين أخذت تلهوء وبدأت بإخراج 
تسجيلاتي من موسيقى البوب. 

قالت: «شغل واحد منها ودعني أرك وأنت ترقص». 

هززت رأسي بالرفض. «نحتاج إلى اثنين لأداء رقصة التانغو». 

«حسن: أرني» وسأنضم إليك». 

وهكذا كدست عمود المبدل الأوتوماتيكي للفونوغراف ب 40 
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أسطوانةء وتحركت نحوهاء وهززت كتفي لإرخاء عظام هيكلي, 
وأغمضت عيني نصف إغماضة مظهرا احترامي لخصوصيتهاء 
وبدأت بالرقص. كان سلوك العرض الرئيسي للرجل في تلك 
الفترة أمرا يحدده الفرد بينما كان في الواقع يعتمد على محاكاة 
صارمة للأساليب السائدة: هزة الرأس العنيفة ووثبة القدمين, 
التواء الكتفين ووكزة الحوضء يضاف إليها رقع الذراعين بنشوة 
وإصدار أصوات نخر بين الحين والآخر. بعد لحظة فتحت عيني 
متوقعا إياها أن تكون جالسة على الأرض تضحك مني. لكنها 
كانت هناكء تقفز في المكان بطريقة جعلتني أشك في أنها لم 
تدرس الباليه. وكان شعرها يغطي كل وجههاء وباطنا سافيها 
مشدودين ومنتفخين تماما. شاهدتها للحظةء غير متأكد إن 
كانت تهزأ مني أو أنها كانت تستمتع بش كل طبيعي بموسيقى 
المودي بلوز. في الواقع لم أهتم. كنت مستمتها وأشعر بانتصار 
صغير. استمر ذلك فترة من الزمن» ثم اقتربت منها حين انتهت 
أغنية نيد ميلر (من رجل إلى ملك) وبدأ بوب ليند يغني (الفراشة 
المراوغة). لكنها لم تنتبه لي وحين استدارت ارتطمت seyê‏ حيث 
كادت تفقد توازنها. لكني جذبتها وأمسكت بها. 

«أترينء إنه ليس بتلك الصعوبة». 

«أوه» لم أظن أبد! أنه صعب», أجابت. «.حسنا . نعم. شكرا» 
قالت بطريقة رسمية؛ ثم مشت وجلست. 

«تابع إن كنت ترغب في ذلك. أنا اكتفيت». 

مع ذلك؛ لقد رقصت. 

قمت بجولاتي في أقسام الخردوات والأدوات المنزلية 
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والستائر, ثم توجهت إلى المطهم. وصلت قبل عشر دقائقء لكن 
بالطبع كانت فيرونكا قد وصلت laê‏ كان رأسها منحنيا إلى 
الأسغفل منهمكة في فراءة كتاب؛ وعلى ثقة بأني سأعثر عليها. 
حين وضعت الأكياس على الطاولة رفعت رأسها وابتسمت نصف 
saa lazi‏ 

فلت؛ «مازلت أصلع». 

استمرت في الابتسام ربع ابتسامة. 

«ماذا تقرئين5». 

أدارت غلاف الكتاب نحوي. شيء كتبه ستيفان زويغ. 

«إذن أخيرا وصلت لنهاية الحروف الأبجدية. لا يمكن أن يكون 
هناك كاتب آخر بعده». لم صرت فجأة متوترا؟ كنت أتحدث مرة 
أخرى مثل شاب في العشرين من عمره. أيضاء لم أكن قد قرأت 
شيئًا لستيفان زويغ. 

قالت: «سوف أتناول الباستا». 

حسناء على الأقل لم تقم بإذلالي. 

بينما كنت أتفحص قائمة الطعام: تابعت القراءة. كانت 
الطاولة تطل على سلالم كهربائية صاعدة وهابطة. أناس 
يصعدون. أناس ينزلون: كل يشتري شیئا . 

«حين كنت على متن القطار كنت أتذكر اليوم الذي رقصنا 
فيه. في غرفتي . في بريستول». 

توقمت أن تخالفنيء أو تأخذ موقفا هجوميا عصيا على 
الفهم. لكنها اكتفت بالقول: «أتعجب لم تذكرت ذلك». ومع 
تلك اللحظة من التوثيقء بدأت أستعيد ثقتي. كانت ملابسها 
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أكثر أناقة هذه المرةء كان شمرها منسقا أكثر وأقل بياضا. فقد 
استطاعت بطريقة ما أن تبدو - بالنسبة إلي - في العشرينات 
والستينات في أن مما . 

فلت: «إذن» كيف كانت الأربعين سنة الماضية من حياتك5». 

نظرت إلي: «أنت ابدأ أولا». 

سردت لها قصة حياتي. تلك النسخة التي أسردها لنفسي. 
تلك الرواية التي لا تتفير. سألت عن «أصدقائك هؤلاء الذين 
التقيت بهم ı3 ya‏ من دون: كما يبدو, أن تستطيع تذكر أسمائهم. 
أخبرتها كيف انقطع تواصلي مع كولن وألكس. ثم أخبرتها عن 
مارغريت وسوزي وكيف صرت جداء بينما كنت أطرد همسات 
مارغريت من رأسي عن «كيف حال كمكة الفواكه؟». تحدثت عن 
حياتي المهنية وتقاعدي, وإشفال نفسي.ء وإجازات الشتاء التي 
قضيتهاء هذه السنة كنت أفكر في سينت بيترزبيرغ في موسم 
الثشج كنوع من التغيير... حاولت أن أبدو مقتنعا بحياتي لكن 
لست راضيا عن نفسي. كنت في منتصف الحديث عن أحفادي 
حين رفعت رأسها وشريت فهوتها جرعة واحدة؛ ووضعت بعض 
المال على الطاولة ووقفت. بدأت تناول أغراضي» في حين قالت: 

«لاء ابق أنت وأنه قهوتك». 

كنت مصرا على ألا أقوم بفعل يسبب إهانةء ولهذا جلمست 
مرة أخرى. 

قلت: «حسناء دورك التالي» أعني: حياتها . 

«دوري لفعل ماذا5». سألتني. لكنها ذهبت قبل أن أجيب. 

“eû‏ أعرف ما قامت به. لقد استطاعت أن تمضي ساعة 
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برفقتي من دون أن تكشف حقيقة واحدةء فضلا عن سر واحد. 
عن حياتها çul.‏ عاشت وكيف. إن عاشت مع أحد آخرء أو إن 
كان لديها أطفال. كانت تضع على أصبع الزفاف خاتما زجاجيا 
xawî‏ كان غامضا مثل غموضها . لكن لم أبالء بالتأكيد. وجدت 
نفسي أستجيب كأني كنت في أول موعد غرامي مع شخص 
ماوقد أفلت من دون القيام بشيء كارثي. لكن بالطبع لم يكن 
الأمر بتلك الصورة تماما. فبعد أول موعد غرامي لا تجلس على 
متن قطار وتجد رأسك وقد غمرته الحقيقة المنسية عن حياتنا 
المشتركة قبل أربعين سنة. كم كنا منجذبين أحدنا للآخر, كم 
شعرت بها خفيفة çê‏ حضني. كم كان الأمر كله مثيراء رغم أتنا 
لم نعش تجرية كاملةء كانت جميع عناصرها - الشهوة الحنان, 
الإخلاص. الثقة - موجودة معنا. وكيف أن جزءا مني لم يمانع 
في ألا «تكون تجرية كاملة», لم أمانع بالنوم في السرير وحدي 
معي إلا ذكرياتي. هذا التقبل بأقل ما يتقبله آخرون كان أيضا 
سيبه الخوف. بالطيع الخوف من الحمل؛ الخوف من فمل أو قول 
الشيء الخطاء الخوف من حميمية غامرة لن أستطيع التعامل 
معها. 

كان الأسبوع التالي هادئا جدا . أعدت حياكة الستارة. نظفت 
الإبريق. أصلحت الفتق في بنطال الجينز القديم. كنت أعرف 
أن مارغريت ستبقى صامتة ما لم أتواصل معها. ثم ما الذي 
كانت تتوقعه؟ اعتذارء تذلل؟ لاء لم تكن عقابية, كانت دائما تقبل 
ابتسامة نادمة مني كاعتراف بحكمتها العظيمة. لكن قد لا يكون 
هذا هو الحال في هذه المرة. في الحقيقة قد لا أرى مارغريت 
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لمدة من الزمن. شعر جزء مني بالبعد عنهاء بشعور سيئى للفاية 
نحوها. في البدايةء لم أستطع فهم ذلكء. فقد كانت هي التي 
أخبرتني çêl‏ بمفردي الآن. ثم خطرت لي ذكرى من زمن بعيد 
مضى» من السنوات الأولى لزواجنا. فقد أقام صديقي في العمل 
حفلة ودعاني إليهاء لم ترغب مارغريت في الذهاب. غازلت فتاة 
واستجابت لغازلتي. حسناء كان الأمر أكثر قليلا من مغازلة, 
لكن أخفيته حالما صحوت. مع ذلك, خلفت التجرية لدي الشعور 
بالإثارة والذنب بنسب متساوية. وأدركت الآن أني أشعر بشيء 
شبيه مرة أخرى. لقد استفرق مني إدراك ذلك بعض الوقت. 
قلت لنفسي: حستاء إذن أنت تشعر بالذنب نحو زوجتك السابقة 
التي طلقتك منذ عشرين سنةء والإثارة نحو حبيبتك القديمة 
التي لم La j‏ منذ أربعين سنة. من قال إنه لم تعد هناك مفاجآت 
في الحياةة 

لم أرغب في أن أضغط على فيرونكا . ظننت أنه يفضل أن 
أنتظر منها التواصل معي هذه المرة. تحققت من وارد بريدي 
بمواظبة. بالطبع لم أكن أتوقع إفاضة كبيرة, لكن أملت» ربماء 
برسالة مؤدبة فحواها أنه كان من الجميل أن تلتقي بي بشكل 
لائق بعد كل تلك السنوات. 

حسن. لعل لقاءنا لم يكن جميلا . لعلها ذهبت في رحلة . لعل 
خط خدمة الإنترنت لديها كان معطلا. من قال ذلك الشيء 
عن الرجاء الأبدي للقلب البشري؟ تمرف كيف تقرأ القصص 
من حين إلى آخر عما تسميه الصحف «الحب متأخر الإزهار»ة 
في العادة عن رجل وامرأة عجوزين غريبي الأطوار في بيت 


العدد 389 يونيو 2012 143 


Twitter: @ketab_n 


المسنين5 كلاهما مرمل. تكشف ابتسامتهما عن طقمي أسنان 
بينما تتشابك يداهما المصابتان بداء المفاصل؟ غالبا مازالا 
يتكلمان ما يبدو أنها لغة حب الشباب غير الملائمة لسنيهما. 
«حالما وقعت عيناي عليه/عليهاء عرفت أنه/أنها الشخص الذي 
خلق «J‏ - هذ النوع من الكلام. جزء مني يكون دائما متأثرا 
ويرغب في أن يهتف. لكن جزءا آخر يكون متحفظا ومرتبكا. لم 
عليك أن تمر بالتجرية من جديد 3ya‏ أخرى؟ cê al WÎ‏ القاعدة: 
لا تلدغ من جحر مرتين؟ لكن الآن. وجدت نفسي ثائرا على... 
ماذاة تقليديتي. افتقاري للخيال» توقعاتي بخيبة الأمل؟ أيضاء 
فكرت أني مازلت أحتفظ بأسناني الطبيعية. 

في تلك الليلة. ذهبت مجموعة منا إلى منستيرورث سهيا 
وراء موجة نهر سيفرن. كانت فيرونكا إلى جانبي. لا بد أن 
دماغي محاها من سجل ذاكرتي» لكن الآن BÎ‏ متأكد أن ذلك كان 
حقيقة. كانت هناك معي. جلسنا على بطانية رطبة على جانب 
النهر الرطب بمسك Dawî‏ بيد الآخر, كانت قد أحضرت زجاجة 
من الشكولاتة الساخنة. أيام البراءة. سطع ضوء القمر على 
الموجة المتكسرة حين اقتربت. هتف الآخرون لوصولهاء وهتفوا 
بعد مرورهاء وكانت تطاردهم في الليل مع ترامي أضواء مشاعل 
متقاطعة. بقينا «bux a‏ وتحدثت BÎ‏ وهي عن كيف تحدث أحيانا 
أشياء مستحيلة الحدوث؛ أشياء لن تصدق حدوثها ما لم تشهدها 
بنفسك. كان مزاجنا متأملاء مكتتباء أكثر منه منتشيا. 

على JI‏ هذا هو الحال الآن الذي أتذكر عليه تلك اللحظة. 
رغم أنه لو وضعتني في محكمة فإني أشك في أني سأتمكن من 
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الصمود عند التحقيق معي بشكل جيد . «ومع ذلك أنت تدعي أن 
تلك الذكرى كانت غائصة لمدة أربعين عاما؟». «نعم». «وظهرت 
إلى السطح أخيرا فقط5». «نعم». «هل باستطاعتك أن تفسر 
لم ظهرت إلى السصطح؟». «ليس حقا». إذن دعني أقل لك. سيد 
وبسترء إن هذه الحادثة المفترضة ما هي إلا تلفيق كامل من نمسج 
خيالك. ابتدعها ليبرر تعلقا عاطفيا يبدو أنك كنت تشعر به 
نحو موكلتيء وهو تطاول ليكن في علم aS]!‏ تجده موكلتي 
بغيضا جدا. «نعم, ريبما . لکن» «لكن ماذاء سيد وبسترة». «لكن 
نحن لا نحصب الكثير من الناس في هذه الحياة. واحد. اثنان. 
ثلاثة؟ وأحيانا لا نعرف تلك الحقيقة حتى وقت متأخر جدا. 
إلا أنه ليس بالضرورة أن يكون الوقت متأخرا ASÎ‏ مما ينبفي. 
هل قرأت تلك القصة عن حب متأخر الإزهار التي حدثت في 
بيت للمسنين في بارنستيبل؟». o gî»‏ رجاء. سيد وبسترء وفر 
علينا جهودك العاطفية. هنا محكمة تتعامل مع الحقيقة. ما هي 
بالضبط الحقائق في قضيتك؟». 

في إمكاني أن أرد فقط أني أعتقد - أنظر - أن شيثا - شيئا 
آخر - حدث لذاكرتي مع مرور الزمن. على مدى سنوات تبقى 
على قيد الحياة وأنت مرتبط بعقد الذاكرة نفسه. بالحقائق 
نفسهاء والمواطف نقسها. تضغط على زر مشار إليه بأدريان 
وفيرونكاء يدور الشريط. يكرر الشيء المعتاد. الأحداث تعيد 
تأكيد العواطف - الازدراء. الشمور بالفين, الارتياح - والعكس 
صحيح. ويبدو أنه لا توجد طريقة أخرى للوصول إلى أي شيء 
آخر., أغلقت القضية. ولهذا فإنك تبحث عن التوثيق. حتى إن 
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تبين أنه متناقض. لكن ماذا لو. حتى في مرحلة متأخرة. أن 
العواطف المرتبطة بأحداث وأناس في الماضي البعيد قد Au yalê‏ 
تلك الرسالة القبيحة التي كتبتها أثارت Ga‏ الندم. قصة فيرونكا 
عن موت والديها - نمم حتى أبوها - أثرت Gê‏ أكثر مما كنت 
أعتقد . شعرت بتعاطف جديد نحوهما ونحوها. ثم ليس بعد 
ذلك بزمن طويل. بدأت تذكر أشياء منسية. لا أدري إن كان 
هناك تفسير علمي لهذا - له علاقة بحالات مؤثرة جديدة تعمل 
على إعادة فتح الممرات العصبية المسدودة. كل Lı‏ أستطيع قوله 
أن ذلك حدث وأنه يحيرني. 
هكذا. على أي حال - وبغض النظر عن المحامي الموجود 
في رأسي - أرسلت إلى فيرونكا إيميلا واقفترحت أن نلتقي 
مرة أخرى. اعتذرت عن حديثي الطويل. أردت أن أسمع المزيد 
عن حياتها وعائلتها. علي أن أتوجه إلى لندن في وقت ما في 
الأسابيع القليلة المقبلة. هل تفكر في الوقت نفسه. المكان نفسه؟ 
يست كان الناس في الماضي يتحملون انتظار الرد حين كانت 
تستفرق الرسائل وفتا >U „lo‏ لكي تصل؟ أعتقد قد أن ثلاثة أسابيع 
في انتظار رجل البريد لابد أنها تعادل ثلاثة أيام في انتظار 
إيميل. ما هو الإحساس بثلاثة أيام من الزمن؟ ستكون طويلة 
بدرجة تكفي لإحساس كامل بالمكافأة. فيرونكا حتى لم تمح 
عنوانسي - «مرحبا مرة أخرى» - الذي بدا لي الآن مرحا. لكن 
لا يمكن أن تكون قد شعرت بإساءة. لأنها كانت تعطيني موعدا 
غرامیاء بعد أسبوع, في الساعة الخامسة بعد الظهرء في محطة 
أنفاق غير معروفة تقع شمالي لندن. 
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وجدت ذلك مثيرا. من لن يشعر بذلك؟ صحيع.: إنها لم تقل: 
«أحضر ملابسك الليلية وجواز سفرك»» لكن تصل إلى مرحلة 
من العمر يصبح فيها تنوع الحياة محدودا بشكل مثير للشفقة. 
مرة أخرى. كان حدسي الأول هو أن أهاتف aa yê ka‏ ثم فكرت 
من الأفضل ألا أفمل. على أي حال. مارغريت لا تحب المفاجآت. 
كانت - ولاتزال - شخصا يحب أن يخطط للأشياء. قبل أن 
تلد سوزي اعتادت أن تراقب دورة خصويتها لتقترح متى يكون 
الوقت ملائما. الأمر الذي kaj‏ أن يضعني في حالة من التشوق 
الساخن أو - على المكس» بالتاكيد عادة - أن يكون له تأثير 
مفاكس: مارغريت لن تفطيكف lazya kul‏ غراميا غامضا عند 
خط أنفاق بعيد. بالأحرى. سوف تلتقي بك تحت ساعة المحطة 
في بادينغتون لفرض محدد . هذا لا يعني أن هذا ما أردت حياتي 
أن تكون عليه في ذلك الحين؛ عليك أن تفهم هذا. 

أمضيت le sual‏ أحاول فيه أن أحرر ذكريات جديدة عن 
فيرونكاء لكن لم يظهر شيء إلى السطع. لعلني كنت أحاول 
بجهد كبير. بحيث ضغطت على دماغي. لهذا بدلا من ذلك 
أعدت شريط الذكريات الذي كنت أحتفظ به والصور المألوفة 
مند زمن بعيد والذكريات القادمة حديثا. سلطت عليها الضوء 
وقلبتها بين أصابعي» محاولا أن أرى إن كانت الآن تعني شيئًا 
مختلفا. بدأت إعادة تفحص ذاتي الشابة. بقدر ما كان ذلك 
ممكنا. بالطبع. كنت فظا وساذجا - جميعنا نكون كذلك» لكن لم 
أعرف أن أبالغ بتلك الصفات. لأن ذلك في حده سيكون أسلوبا 
للشاء على نفس يلما صرت عليه. حاولت أن أكون موضوعيا. 
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تلك النسخة من علافتي مع فيرونكاء النسخة التي حملتها معي 
مع مرور الستين. هي النسخة التي كنت في حاجة إليها في 
ذلك الحين. قلب شاب تمت خيانته: جسم شاب عبث cd‏ ذات 
اجتماعية شابة أذلت. ماذا كانت إجابة أولد جو هانت حين 
ادعيت بدراية أن التاريخ أكاذيب المنتصرين؟ «طالما أنك تتذكر 
أنه أيضا أوهام المنهزمين». هل نتذكر ذلك بش كل واضح حين 
يتعلق الأمر بحياتتا الخاصة؟ 

يقول منكرو الزمن: أربعون لا شيء. في الخمسين أنت في 
قمة عطائك, الستون هي مرحلة الأربعين الجديدة, وهكذا . 
أعرف هذا القدر. هناك çya)‏ موضوعي» لكن هناك أيضا زمنا 
شخصياء ذلك النوع من الزمن الذي ترتديه على باطن رسفك, 
بالقرب من دفات النيض. وهذا الزمن الشخصي. وهو الزمن 
الصادقء يقاس بالنسبة إلى علاقتك مع الذاكرة. لهذا حين 
حدثت تلك الأشياء الفريبة - حين خطرت لي بش كل مفاجىء 
تلك الذكريات الجديدة - كان الأمر كأن الزمنء في تلك اللحظة, 
وضع في مسار عكسي. وكأن النهرء في تلك اللحظةء جرى ضد 
تیاره. 

بالطبع؛ كنت مبكرا جداء لهذا نزلت من القطار قبل محطة 
وجلست على مقعد أقرأ صحيفة مجانية. أو على الأقل؛ كنت 
أحدق فيها. ثم أخذت قطارا متوجها للمحطة التالية. حيث 
أوصلني سلم كهربائي إلى قاعة لبيع التذاكر في جزء من لندن 
غير مألوف لي. حين مررت عبر الحاجز لمحت هيئة وطريقة 
وقوف معينة. على الفور استدارت ومشت بعيدا. تبعتها مارا 
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بمحطة للباصات تؤدي إلى شارع جانبي حيث فتحت سيارة. 
جلست في مقعد الركاب ونظرت حولي . كانت قد أدارت المحرك. 

«هذا غريب. لدي سيارة من طراز بولو أيضا». 

لم تجب. كان حريا بي WÎ‏ أدهش. من معرفتي وذاكرتي عنهاء 
برغم أنها قديمةء الحديث عن السيارات لا يؤثر في فيرونكا 
مطلقا. لا يؤثر هسي أيضا - رغم أني كنت أعرف أفضل مما 
أستطيع شرحه. 

كان الوقت بعد الظهيرة والجو لايزال حارا. فتحت نافذتي. 
ألقت نظرة جانبية إلي: وهي عابسة. أغلقت النافذة. أوهء EN‏ 

«كنت أفكر قبل أيام في اللحظات التي شاهدنا فيها موجة 
نهر سیفرن». 

لم تجب. 

«هل تذكرين ذلك5». هزت رأسها بالنفي «حقا لا تذكرين؟ 
كانت عصبة منا متجهة إلى منسترورث. كان القمر..». 

قالت: «أنا أقود السيارة». 

«حسنا»»ء إن كانت تريد الأمر بتلك الطريقة. على كل حالء 
كانت الرحلة رحلتها. نظرت خارج النافذة بدلا من ذلك. محلات 
بقالة. مطاعم رخيصة. أناس يصطفون في طابور أمام جهاز 
للصرف. نساء تندفع أجزاء من لحمهن من بين الملابس» كومة 
من النفايات» شخص مجنون يصرخ؛ أم سمينة برفقة ثلاثة 
أطفال سمان: وجوه من جميع الأجناس» شارع رئيسي لجميع 
الأغراض» هذه لندن. 
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بعد بضع دقائق. وصلنا إلى منطقة راقية: بيوت متباعدة. 
حدائق أماميةء تلة. أطفأت فيرونكا المحرك وأوقفت السيارة. 
فكرت: حسناء إنها لعبتك. سأنتظر القواعد. مهما عساها كانت 
تلك القواعد . لكن جزءا مني فكر أيضاء اللمنة. لن أتوقف عن 
التصرف على طبيعتي فقط لأنك عدت إلى حالتك الذهنية التي 
كنت عليها على جسر وبلي. 

«كيف حال الأخ جاك5». سألت بمرح. لم تستطع أن تجيب 
ب «أنا أقود السيارة» على ذلك السؤال. 

«جاك هو جاك». أجابت دون النظر إلي. 

حسنا. ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية: كما اعتدنا أن 
نقول في أيام أدريان. 

«هل تذكرين». 

«انتظر»» قاطعتني. 

حسنا جداء فكرت. أولا لقاء؛ ثم قيادة: الآن انتظار. ماذا 
بعد ذلك؟ تسوق, طهيء أكل «çayê‏ عناق ê, Jê,‏ أشك في ذلك 
جدا. لكن حين جلسنا جنبا إلى >4 رجل أصلع وامرأة نما 
سالفان على عارضيهاء أدركت ما كان حريا بي أن أدركه على 
الفور. كانت فيرونكا أكثر توترا. وفي حين كنت متوترا حيالها. 
من الواضح أنها لم تكن متوترة حيالي. كنت مثل شخص قاصرء 
مغيظ ضروري. لکن لم كنت طبروريا؟ 

جلست وانتظرت. تمنيت جدا لو لم أترك تلك الصحيفة 
المجانية على متن القطار. تساءلت لماذا لم أقد السيارة إلى هنا 
بنفسي. على الأغلب لأني لم أكن أعرف القيود المفروضة على 
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قوانين الاصطفاف. أردت شرية من الماء. وأردت أيضا أن أتبول. 
أنزلت شباك التافذة. لم تعترض فيرونكا هذه المرة. 

«انظر». 

نظرت. كانت مجموعة من الأشخاص قادمة على الرصيف 
نحو جانبي من السيارة. عددت خمسة منهم. في المقدمة كان 
هناك «J>,‏ رغم الحرارةء يرتدي طبقات من النسيج الصوفي. 
بما في ذلك Am‏ وخوذة مثل تلك التي يرتديها صائدو الأيل. 
كانت سترته وقبعته مغطيتين بشارات معدنية:؛ ثلاثين أو أربعين 
منهاعند ازل تخمين مشا يتلألأ في الشمسء كانت هناك 
AL LL,‏ ساعة متدلية من جيب صداره. كانست تعابيره hn ya‏ 
بدا كأنه شخص له وظيفة مبهمة في سيرك أو في ملاه. خلفه 
مشى رجلان: الأول كان له شاربان أسودان ويتد حرج في مشيتهء 
الثاني كان صغير الحجم dış‏ تشوهء إذ كان أحد كتفيه أعلى بكثير 
من الآخر. توقف ليبصق بسرعة في إحدى الحدائق الأمامية. 
وخلفه كان يمشي رجل طويل مضحك يرتدي نظارات ويمسك 
بيد امرأة مكتنزة ذات ملامح هندية. 

«الحانة». قال الرجل ذو الشاربين حين افترب بعضهم من 

«لاء ليس الحانة»» أجاب الرجل الذي يرتدي شارات. 

«الحانة» أصر الرجل الأول. 


«المحل». قالت المرأة. 
للتو من المدرسة. 
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«المحل», كرر القول الرجل غير متوازن الكتفين؛ ذو البصقة 
الجميلة التي أودعها بين الشجيرات. 

كنت أنظر بقدر ما أستطيع من التنبه لأن ذلك ما طلب مني 
أن أفعله. أفترض أن جميمهم لا بد أنهم كانوا بين الثلاثين 
والخمسين من أعمارهم. ومع ذلك كانت بهم صفة ثابتة من 
الشباب الدائم. أيضاء كانت بهم صفة ظاهرة من الخجل. أكدتها 
الطريقة التي كان عليها الرجل والمرأة في الخلف حيث كان 
أحدهما يمسك بيد الآخر. لم تبد علاقة غرامية, بل أكثر منها 
دفاعا ضد العالم. تجاوزونا بعدة أقدام دون أن ينظروا إلى 
السيارة. مشى خلفهم ببضع ياردات شاب يرتدي سروالا قصيرا 
وقميصا عنقه مفتوح. لم أستطع أن أميز إن كان قائدهم أو لا 


علافة له بهم . 
كله . 
»)15 8«„ 


لم تجب. لعل ذلك كان سؤالا Lala‏ أكثر مما يجب. 

Le»‏ مشكلتهم؟). 

«ما مشكلتك „Sadî‏ 

لم يبد ذلك جوابا له صلة بالموضوع؛ برغم ما فيه من نبرة 
لاذعة. لهذا تابعت مصرا. 

«هل للأمر علاقة بذاك الشاب معهمة». 


سمهب 


هل لهم علاقة برعاية المجتمع؛ أو شيء من هذا القبيل؟ 
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ارتطم رأسي بمسند المقعد حين أفلتت فيرونكا فجأة قابض 
السيارة. انطلقت بسرعة عالية لمسافة حاجز أو اثنين: مسرّعة 
السيارة عند مطبات السرعة كأن السيارة تقدم عرضا للقفز. 
كان تبديلها للسرعة؛ بالأحرى عدم تبديلهاء فظيعا. استمر ذلك 
لمدة أربع دقائق, ثم أنعطفت بسرعة إلى مصف للسيارات» بحيث 
صعدت على الرصيف بالعجل الأمامي قبل أن ترتد السيارة مرة 
أخرى إلى الخلف. 

وجدت نفسي أفكر: مارغريت كانت دائما سائقا لطيفا. ليس 
فقط مجرد سائق حريص. بل كانت أيضا تعامل السيارة بشكل 
لائق. في الماضي حين تلقيت دروسا في تعليم القيادة. شرح لي 
مدربي أنه حين تبدل ı42 xall‏ يجب أن يكون تعاملك مع القابض 
ومبدل السرعة رفيقا غير محسوس إلى درجة أن رأس الراكب 
إلى جنبك لا يتحرك مقدار سنتميتر واحد عن عموده الفقري. 
لقد أثر Çe‏ ذلك وغالبا ما انتبهت له حين يسوق بي آخرون. 
لو عشت مع فيرونكاء لزرت طبيب العلاج الطبيعي في معظم 
الأسابيع. 

col»‏ لا تفهم الأمر مطلقا. أليس كذلك5 لم تفهمه؛ ولن تفهمه 
أبدأ». 

«أنا لا أتلقى مساعدة كبيرة في ذلك». 

ثم رأيتهم - أيا كانوا - يتجهون نحوي. كان ذلك الغرض 
من المناورة: أن تسبقهم مرة أخرى. كنا نقف إلى جانب محل 
ومغسلة للثياب» وكانت هناك حانة على الجانب المقابل من 
الشارع. الرجل الذي يرتدي شارات «المنادي». تلك هي الكلمة 
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التى كنت أبحث عنهاء ذلك الشخص المرح الذي يقف عند مدخل 
الملاهى ويشجعك على الدخول لمشاهدة السيدة ذات اللحية أو 
الباندا ذي الرأسين - كان لايزال في المقدمة. الأربعة الآخرون 
كانوا الآن يحيطون بالرجل ذي السروال القصيرء لهذا يبدو أنه 
كان منهم. كما يبدو أنه أحد عمال الرعاية. في تلك اللحظة 


سمعته يقول: 
«لا يا كنّ. لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة 
الحانة». 


«الجمعة». كرر القول الرجل ذو الشاربين. 

انتبهت إلى فيرو نكا وقد خلعت حزام الأمان وفتحت الباب. 
حين هممت أن أفعل مثلهاء قالت: 

«ابق». كأني كنت كلبا. 

كان الجدل حول المحل أو الحانة لايزال دائرا حين انتبه 
أحدهم إلى فيرونكا. خلع الرجل الذي يرتدي الكنزة الصوفية 
قبعته ووضعها عند فلبهء ثم اتحنى برقبته. أخذ الرجل المشوه 
بالقفز إلى الأعلى والأسفل في مكانه. أفلت الرجل المضحك 
يد المرأة. ابتسم عامل الرعاية ومد يده مصافحا فيرونكا . بعد 
لحظة كانت فيرونكا محاطة بهم. كانت المرأة الهندية الآن تمسك 
بيد فيرونكاء والرجل الذي يرغب في الذهاب إلى الحانة كان 
الآن يضم رأسه على كتف فيرونكا. لم تبد أنها تمانع في هذا 
الاهتمام مطلقا. شاهدتها تبتسم لأول مرة في عصر ذلك اليوم. 
حاولت أن أسمع ما يدور من قول؛ لكن كان هناك الكثير من 
الأصوات المتداخلة. ثم cal)‏ فيرونكا تستدير وسمعتها تقول: 
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ا 

«قريبا», كرر القول اثنان أو ثلاثة منهم. 

ففز الرجل المشوه عدة مرات أخرى في مكانه. ابتسم الرجل 
المضحك ابتسامة عريضة بلهاء وصاح: «وداعاء ماري!» أخذوا 
يلحقون بها إلى السيارة, ثم انتبهوا لي في مقعد الركاب فتوقفوا 
على الفور. أخذ أربعة منهم يلوحون مودعين باهتياج» في حين 
اقترب بجرأة الرجل ذو الكنزة الصوفية إلى جانبي من السيارة. 
كان لايزال ممسكا بقبعته بالقرب من قليه. مد يده الأخرى عبر 
اة السيارة وصافحتيا. 

«نحن ذاهبون إلى المحل» قال لي بطريقة رسمية. 

«ما الذي تريدون شراءه؟». سألته بالطريقة الرسمية نفسها. 

جعله ذلك يرجع إلى الوراءء وفكر في الأمر مليا. 

«أشياء نحتاجها». أجاب أخيرا . أوماً لنفسه؛ وأضاف آملاء 
«متطلبات». 

ثم قام بانحناءته القصيرة الرسمية برفبته» واستدارء وأرجع 
فبعته المثقلة بالشارات إلى رأسه. 

daka قلات‎ sa اتساب لطت‎ ya a, 

أدركت أنها لن cazê‏ عن أي شيء أقوله . وأنها كانت شديدة 
cuz‏ مني u Kil‏ لكن من تفسها ايض لا اتخطيع القول 
أني شعرت بأني قمت بشيء خطأ. كنت على وشك أن أفتح 
فمي > رأيتها تتجه بالسيارة إلى أحد المطبات دون أن تبطئ؛ 
وخطر ببالي أني قد أعض طرف لساني من شدة الصدمة. لهذا 
انتظرت حتى تجاوزنا بأمان المطب وقلت: 
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«أتساءل كم عدد الشارات التي يمتلكها ذلك الشاب». 
«هل يعيش جميعهم في البيت نفسه؟». 
«إذن ليلة الحانة تكون يوم الجمعة». 


«نعم» لقد ذهبنا إلى منسترورث معا. كان القمر طالعا تلك 
الليلة». 


صمت. مطب سرعة. انعطفنا الآن إلى الشارع الرئيسيء ولم 
يكن يفصلنا عن المحطة إلا طريق إس فلتية مسستوية؛ بقدر ما 
أتذكر. 

«إن هذا جزء من المدينة مثير للاهتمام جدا». فكرت أني 
إن أغضبتهاء قد أخرج بنتيجة: مهما كانت تلك النتيجة. إن 
معاملتها مثل معاملة شركة تأمين أصبح الآن شيئا من الماضي. 

«نعم» أنت على حق» علي أن أعود إلى البيت بسرعة». 

«مع ذلك» كان جميلا أني التقيت بك على طهام الغداء في 
ذلك اليوم». 

«هل هناك كتب لستيفان زويغ توصين بها بالتحديد5». 

«هناك الكثير من الناس السمان في هذه الأيام. السمنة. هذا 
كان أحد التفيرات منذ أن كنا صغارا؛ أليس كذلكة لا أستطيع 
أن أتذكر شخصا في بريستول كان سمينا». 

«لماذا ناداك ذلك الشاب المضحك باسم ماري؟». 

على الأقل كنت أرتدي حزام الأمان. هذه المرة كان أمسلوب 
اصطفاف فيرونكا يتألف من تصعيد العجلتين الأماميتين على 
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الرصيف سرعة po êa‏ مياد ى السامة ayak‏ ثم dadi‏ 
على المكابح. 1 

«اخرج»» قالت وهي تحدق أمامها. 

أومأت. وخلعت حزام الأمان. وخرجت ببطء من السيارة. 
تركت الباب مفتوحا لمدة اطول من اللازم فقط لكي ازعجها 
للمرة الأخيرة: وقلت: 

«سوف çvakê‏ إطاراتك إن تابعت القّيادة بهذه الطريقة». 

انزع الباب من يدي حين انطلقت مبتعدة. 

جلست في القطار المتوجه إلى البيت من دون أن أفكر في 
شيء.؛ حقاء كنت فقط أشعر بشيء. ولم أكن حتى أفكر فيما 
أشعر به. في ذلك المساء فقط بدأت أتعامل مع ما حدث. 

السبب الرئيسي في إحساسي بأني أحمق وقد تم إذلالي 
هو - ما أسميته لنفسي» قبل بضعة أيام فقط - «الرجاء الأبدي 
في القلب البشسري». وقبل ذلك «إغراء التغلب على ازدراء 
شخص ماء. لا أعتقد أني عادة أصاب بالغرورء لكن من الواضح 
أني أصبت به بدرجة أكبر مما أدركت. ما بدا على أنه إصرار 
للحصول على ممتلكات ورثتها تحول إلى شسيء أكبر من ذلك 
suna.‏ قلق „ile‏ باكملفا: بالزمن والذاكرة واترغية: 
فكرت - عند نقطة من كينونتي» اعتقدت فعلا ذلك - أن أعود 
إلى البداية وأغير أشياء. أني أستطيع أن أجعل الدم يتدفق إلى 
التوران:اصيت رالو ر يجيت MEK‏ - جت لولم اعبر عنه 
بشكل أقوى من ذلك - أني أستطيع أن أجعل فيرونكا تحبني مرة 
أخرى: وأنه من gell‏ أن يحدث ذلك. حين تحدثت في إيميلها 
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عن «إغلاق الدائرة» أخفقت تماما في فهم لهجتها على أنها 
تهكمية ساخرة: وفسرت ذلك على أنه دعوة للرجوع. 

موقفها تجاهي» حين أنظر إليه الآن؛ كان دائما راسخاء ليس 
فقط في الأشهر الأخيرة؛ بل على مدى سنين مهما كان عددها . 
لقد رأت ê‏ عوزاء وفضلت gle‏ أدريانء واعتبرت أحكامها 
سديدة. كان ذلك. كما أدركت الآن: واضحا من كل وجهةء سواء 
كانت فلسفية أو غيرها . أو بالأحرىء إن رأيها المبدئي «zê‏ حين 
استحسنت بعضا من كتبي وتسجيلاتي» حين أحبتني إلى درجة 
تكفي لأن تصطحبني معها إلى البيت كان سديدا! . ظننت أني 
أستطيع أن أتغفلب على الازدراء وأن أحول الندم إلى شعور 
بالذنب» ثم يغفر لي. أغرتني بطريقة ما فكرة أني أسستطيع أن 
أستأصل معظم وجودنا المنفصل عن بعضناء أستطيع أن أقطع 
وألصق الشريط المغناطيسي المسجل عليه حياتناء أن أعود إلى 
الوراء إلى تقاطع الطرق وأن أسير على الطريق التي يسير عليها 
قليلون: أو بالأحرى لا يسير عليها أحد مطلقا . بدلا من ذلك 
قمت فقط بترك البديهة العامة ورائي. يا لك من أحمق عجوز. 
قلت لنفسي. ولا مثيل بين الحمقى لأحمق عجوزء هذا ما اعتادت 
أن تتمتم به أمي الميتة منذ زمن بعيد حين كانت تقرأ قصصا في 
الصحف عن مسنين يقعون في حب نساء صغيرات» ويتخلون عن 
زواجهم لقاء ابتسامة متكلفة. وشعر مُصنّع. لا أقول إنها كانت 
تعبر عن الأمر بتلك الطريقة. ولا أستطيع حتى أن أتعذر, بأني 
كنت أفعل ما يفعله بابتذال شيوخ في عمري. لاء كنت عجوزا 
أحمق ASÎ‏ غرابةء يزرع آمالا مثيرة للشفقة بالحب في شخص 
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هو الأبعد احتمالا في المالم. 

الأسبوع التالي كان أحد الأسابيع الأشد وحدة في حياتي. 
بدا لي أنه لا شيء هناك للتطلع إليه. كنت بمفردي مع صوتين 
يتحدثان بوضوح في رأسي: مارغريت تقول «توني» أنت الآن 
بمفردك»» وفيرونكا تقول: «أنت لا تفهم الأمر... لم تفهمه قط 
ولن تفهمه أبدا». وإدراكي أني إن هاتفت مارغريت فإنها لن 
تشمت,. إدراكي أنها سوف توافق بسعادة على لقاء آخر من 
لقاءات الغداء القصيرة, وأننا سوف نتصرف كما كنا في السابق 
جعلني أشعر بوحدة أشد. من الذي قال إنه كلما طالت حياتنا 
قل إدراكنا للأمور؟ 

مع ذلك. كما أميل إلى تكرار ذلك أمتلك غريزة ما للبقاء 
على قيد الحياةء لحفظ الذات. والإيمان أنك تمتلك هذه 
الغريزة يعادل تقريبا امتلاكك lg)‏ لأن ذلك يعني أنك تتصرف 
بالطريقة نفسها. وهكذا بعد مدة؛ استجمعت قواي. أدركت أن 
علي أن أعود إلى سابق عهدي قبل أن يستحوذ علي ذلك التوهم 
السخيف الخرف. علي أن أهتم بأموريء مهما كانت تلك الأمور, 
فضلا على ترتيب الشقة وإدارة المكتبة في المستشسفى المحلي. 
أوه نعم ês‏ إمكاني أن أركز مرة أخرى على استعادة ممتلكاتي. 

«العزيز جاك». كتبت: «أتساءل إن كان في إمكانك أن تزودني 
بشيء أكثر عونا لي في فهم فيرونكا . أخشى أني مازلت أجدها 
بدرجة الفموض نفسها التي كانت عليها في الماضي. حسناء 
هل نتعلم؟ على أي حالء لم يذب بعد الطوف الجليدي بشأن 
يوميات صديقنا التي تركتها أمك لي في وصيتها. هلا أشرت 
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علي بنصيحة أخرى بهذا الشأن؟ أيضاء هناك لفز صغير آخر. 
قيل عدة أسابيع كان لي لقاء لطيف مع ف على الغداء في وسط 
المدينة. ثم طلبت مني أن نلتقي عند خط القطارات الشمالي 
في عصر أحد الأيام. يبدو أنها أرادت أن تريني مجموعة ما في 
الرعاية المجتمعيةء ثم غضبت حين أرتني إياهم. هل في إمكانك 
أن تلقي الضوء على هذا الأمر؟ آمل أن تكون أمورك جيدة. 
تحياتي» توني. و». 

أملت ألا تبدو المودة التي أظهرتها زائفة كما بدت لي. ثم 
كتبت للسيد „Jalê‏ طالبا منه أن يفعل شيئًا نيابة عني حيال 
وصية السيدة فورد . أخبرته - بثقة - أن تعاملاتي الأخيرة مع 
ابنة الموصية أوحت بشيء من عدم الاستقرارء وأني أعتقد الآن 
أنه من الأفضل أن يخاطب شخص مهني السيدة ماريوت ويحثها 
على اتخاذ قرار عاجل بشأن القضية. 

سمحت لنفسي بوداع خاص فيه حنين إلى ال ماضي. فكرت في 
فيرونكا وهي ترقص وشعرها منسدل على وجهها كله . قكرت 
فيها وهي تعلن لعائلتها: «سوف أصطحب تونسي إلى غرفته» 
وهي تهمس في أذني أن علي أن أنام نومة الأشرار. 

كتب السيد غانيل قائلا إنه سيقوم بما طلبت منه. لم يرد الأخ 
جاك مطلقا. 

لاحظت - حسناء كنت سألاحظ - أن القيود على الاصطفاف 
تتطبق فقط بين الساعة العاشرة ومنتصف النهار. على الأرجح 
لثني المتنقلين عن القيادة إلى تلك الأماكن في المدينة. بحيث 
يتركون سياراتهم في النهارء ويتابعون مستخدمين مترو الأنفاق. 
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لهذا قررت أن أقود سيارتي هذه ı3 1l‏ من طراز فولكسفاغن 
بولو إطاراتها ستتحمل زمنا أطول من إطارات سيارة فيرونكا . 
بعد ساعة أو نحو ذلك من المعاناة على الطريق الشمالي 
الدائري» وجدت نفسسي في الموقعء وأوقفت سيارتي في المكان 
الذي كنا فيه من قبل؛ كنت مواجها شارعا فرعيا منحدرا بعض 
الشيء؛ وكانت الشمس في أواخر عصر ذلك اليوم تلتقط الغبار 
على شجيرة جنبة الرياط. كانت مجموعات من أطفال المدارس 
عائدين إلى البيت, الأولاد يرتدون قمصانا أخرجوها golê‏ 
بناطيلهم: والبنات يرتدين تنانير فصيرة بشكل مستفزء العديد 
منهم يتحدثون بهواتفهم النقالة» وبعضهم يأكلء وقليل منهم 
يدخن. حين كنت في المدرسة كانوا يقولون لنا إنه مادمنا نرتدي 
الزي الرسمي للمدرسة علينا أن نتصرف بطريقة تمكس صورة 
إيجابية عن المؤسسة. لهذا يُمنع الأكل والتدخين في الشارعء وإن 
ضبط أحد وهو يدخن فسوف يضرب. كما يمنع الاختلاط مع 
الجنس الآخرء كانت مدارس البنات مرتبطة بمدارسنا والمدارس 
القريبسة في الحيء كانت تصرف طالباتها قبل مدارس الأولاد 
بخمس عشرة دفيقة؛ بحيث تمنحهن الوقت الكافي لكي يختفين 
عن أنظار أفرانهن الذكور من المتصيدين والشهوانيين. جلست 
هناك أتذكر كل ذلك مسجلا الفروق دون أن أصل إلى أي نتائج. 
فلم أمدح ولم أدن. كنت لامبالياء عطلت حقي بالأفكار والأحكام. 
كل ما همني هو لماذا تم إحضاري إلى هذا الشارع منذ أسبوعين 
لهذا جلست ونافنة السيارة مفتوحة وانتظرت. 

بعد ساعتين أو نحو ذلك. أصابني اليأس. عدت في اليوم 
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التالي واليوم الذي تلاه. من دون نجاح. ثم قدت السيارة إلى 
الشارع الذي تقع فيه الحانة والمحل, وأوقفت سيارتي في 
الخارج. ka Hawl‏ توجهت إلى المحل واشتريت بعض الأشياءء 
انتظرت مدة أطولء عدت إلى البيت. لم أشعر مطلقا بأني أضيع 
وقتي. بل كان العكس من ذلك تماماء أن هذا ما علي أن أكرس 
وقتي له. وعلى أي حال تبين لي أن المحل مفيد للفاية. كان 
واحد من تلك المحلات التي تبيع كل شيء من الأطعمة المعلبة 
إلى المعدات. في أثناء تلك الفترة اشتريت خضراوات ومسحوقا 
لغسالة الصحونء شرائح اللحم وورق kall yî‏ استخدمت آلة 
الصرف وكدست أكثر من حاجتي من الكحول. بعد الأيام القليلة 
الأولى صاروا ينادونني «أيها الصديق». 

فكرت في لحظة ما أن أتصل بدائرة الخدمات الاجتماعية 
في المنطقة وأسألهم إن كان هناك بيت للرعاية الاجتماعية 
يؤوي رجلا مقطى بأكمله بالشارات» لکن استبعدت أن أصل 
إلى أي نتيجة. كنت س وف أخفق عند أول سؤال لهم: لماذا تريد 
أن تعرفة لم أعرف لماذا أردت أن أعرف. لكن كما أقول عادة. 
لا أشور بالعجلة. إنه - نوعا ما - لم يكن يضغط على دماغي 
لاستدعاء الذكرى. لو لم أضفط على - ماذا؟ - الزمنء إذن 
لظهر إلى السطح شيء ماء ربما حتى حل ما. 

في الوقت المناسب تذكرت كلمات كنت قد سمعتها «لا يا 
كن لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة الحانة». 
وهكذا في يوم الجمعة التالي فدت سيارتي هناك وجلست حاملا 
صحيفة في حانة ويليام الرابع. كانت واحدة من تلك الحانات 
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التي صارت خاصة بالطبقة الراقية بفعل الضغط الاقتصادي. 
فقد كانت قائمة الطعام تضع أسمارا باهظة على هذا الصنف 
وذاك» وكان هناك تلفاز يبث بهدوء قناة أخبار أل «بي . بي . سي »؛ 
وألواح معلقة في كل مكان: واحد منها يعلن عن ليلة الامتحان 
القصير الأسبوعية, وآخر عن نادي الكتاب الشهري» وثالث عن 
جدول الأحداث الرياضية القادمة في التلفازء بينما كان رابع 
يعرض حكمة اليوم؛ نقلت بلا شك من كتاب يجمع بين الظرف 
والحكمة. احتسيت ببطء أنصافا من الكؤوس: بينما كنت آحل 
الكلمات المتقاطعةء لكن لم يأت أحد. 

في الجمعة التالية. فكرت: يمكنني أيضا أن أتناول عشائي هناء 
فطلبت سمك النازلي باهظ السعر مع البطاطا المقلية المقطعة 
باليد وكأسا كبيرة من الشراب. لم يكن الطعام سيئًا أبدا . ثم. 
في الجمعة الثالثة. حين كنت أتناول البينه مع جين الغرغنزوله 
وصلصة الجوزء دخل الرجل ال مشوه برفقة الرجل ذي الشاربين. 
جلسا على مقعديهما إلى طاولة كأنهما معتادان على ذلك حيث 
جلب لكل منهما عامل البارء من الواضح أنه معتاد على طلبَيّهماء 
نصف كأس من الشراب, بدآ يشربان بشكل متأمل. لم ينظرا 
حولهماء ولم يحاولا النظر في عيني cawî‏ وفي ال مقابل لم ينتبه 
إليهما أحد . بعد نحو عشرين دقيقة دخلت امرأة سوداء عليها 
سمات الأمومة ودفعت الحساب ثم اصطحبت الرجلين برفق إلى 
الخارج. راقبت فقط وانتظرت. كان الزمن إلى جانبي» نعم لقد 
كان كذلك. أحيانا تعبر الأغاني عن الحقيقة بالفعل. 

صرت الآن زيونا دائما في الحانة. لم أنضم إلى نادي الكتاب 
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ولم أشارك في ليلة الامتحان القصير, لكن كنت أجلس بانتظام 
إلى طاونة yaaa‏ بالقرب من التافدة ani,‏ قائمة الطعام 
ما الذي كنت آمل به؟ على الأغلب بأن أبداً حديثا مع عامل 
الرعاية الشاب الذي كنت شاهدته يرافق الرجال الخمسة في 
عصر ذلك اليوم الأول؛ أو ريما حتى مع الرجل ذي الشارات 
الذي بدا ألطفهم عشرة وأكثرهم Yê‏ . كنت صبورا من دون أن 
أشعر بأني كذلك. توقفت عن عد الساعات, ثم في أول مساء 
أحد الأيام؛ رأيت خمستهم يقتربون معاء وتقودهم المرأة نفسها 
بطريقة ما لم أشعر حتى بالدهشة. دخل الرجلان الدائمان 
إلى الحانةء بينما دخل الثلاثة الآخرون إلى المحل برفقة عاملة 
الرعاية. 

نيخت اركا مت وصهيفض على الطاولة كإشارة مقن zil‏ 
عودتي. عند مدخل المحل تناولت سلة بلاستيكية صفراء اللون 
وتجولت ببطء في المحل. عند طرف أحد الممرات كان ثلاثتهم 
متسلكين حول معموغة من عبوات اال سيل يتاقش ون 
بجدية أيا منها يشترون. كان المكان ضيقاء فقلت بصوت عال: 
«اعذروني» وأنا أقترب منهم. alê‏ الرجل المضحك الذي يرتدي 
نظارات بحشر نفسه فورا بحيث صار وجهه مواجها رفوف 
الأدوات المنزلية وخيم الصمت على ثلاثتهم. بينما كنت أمر 
حدق في وجهي رجل الشارات. «مساء الخير»» قلت مبتسما. 
واصل النظرء ثم انحنى برفبته. توقفت عند ذلك الحد وعدت 
إلى الحانة. 

بعد بضع دقائق انضم ثلاثتهم إلى الاثنين اللذين BIS‏ يشريان. 
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توجهت عاملة الرعاية إلى عامل المطعم وطلبت. أدهشني 
أنهم كانوا يتصرفون بصخب وطفولية في الشارع. بينما كانوا 
خجولين متهامسين في المحل والحانة. جلبت مشروبات غير 
مسكرة للقادمين الجدد. ظننت أني سمعت العبارة «عيد ميلاد» 
لكن قد أكون مخطئا . فَررّتٌ أنه حان الوقت لأطلب الطعام. 
كانت طريقي إلى عامل المطهم ستأخذني إلى مكان قريب منهم. 
لم تكن لدي خطة معينة. كان الثلاثة الذين قدموا من المحل 
مازالوا واقفين واستداروا فليلا حين افتربت. ألقيت بمرح تحية 
«مساء الخير» للمرة الثانية على رجل الشارات الذي رد علي 
بالطريقة السابقة بق كان في تساك اللحطة الرجل لحك يقت 
أمامي وحين كنت على وشك المرور به توففت ونظرت إليه بشكل 
صحيح. كان في الأربعين من عمره تقريباء ويزيد قليلا طوله عن 
ست أقدام: باهت جلده ويرتدي نظارات بعدسات سميكة. كان 
في استطاعتي أن أشعر بأنه أراد أن يدير ظهره مرة أخرى. لكن 
بدلا من ذلك قام بشيء غير متوقع. خلع نظاراته وحدق في 
وجهي. كانت عيناه بنيتين رفيقتين. 

من دون أن أفكر > u‏ با قات له بهدوه: bir‏ صديق لماري». 

راقبته حين أحخد في البداية ٠ Heıa‏ ثم يذعر. . استدارء وأصدر 
أنينا مكتوماء واقترب بتثاقل من المرأة الهندية وأمسك بيدها. 
واصلت طريقي وألقيت بنفسي على كرسي وأخذت أتمعن 
مانن الطعام. بعد لحظة أو لحظتين. صرت واعيا للمرأة 
السوداء تقف بجانبي. 

«أسض», 3 قلت. «أرجو çî‏ لم أرتكب خطأ ما». 
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«لست متأكدة». أجابتني. «ليس من الجيد أن تجفله. خاصة 
الآن». 

«التقيت به مرة قبل ذلك مع ماري حين أتت إلى هنا في 
عصر أحد الأيام. أنا صديق لها». 

نظرت إلي. كأنها كانت تحاول أن تقيم حوافزي ودرجة 
صدفي. «إذن سوف تفهم». قالت بهدوء: «أليس كذلك5». 

«نعم» أفهم». 

وما كان في الأمر هو أني فهمت. لم أكن في حاجة إلى 
التحدث إلى رجل الشارات أو عامل الرعاية. الآن عرفت. 

رأيته في وجهه. ليس غالبا ما يكون صحيحاء أليس كذلك5 
على الأقل. ليس بالنسبة إلي. نستمع لما يقوله الناس» نقرأ ما 
يكتبونه - هذا هو دليلناء هذا هو توثيقنا. لكن إن خالف الوجه 
كلمات المتكلم. نتحقق من الوجه. نظرة مراوغة في «talî‏ ظهور 
احمرار. رعشة في عضلة الوجه لا يستطيع التحكم فيهاء ثم 
نعرف. ندرك النفاق أو الادعاء الزائف. وتظهر الحقيقة جلية 
أمامنا. 

لكن هذا الأمر مختلف» أكثر بساطة. لم يكن هناك تخالف. 
رأيته ببساطة في وجهه» في العينين» لونهما وتمبيراتهماء في 
الخدين. شحوبهما وعظامهما. «L>‏ التوثيق من طوله. والطريقة 
التي بنت فيها عظامه وعضلاته ذلك الطول. كان هذا ابن 
أدريان. لم أكن في حاجة إلى شهادة ميلاد أو فحص الحمض 
النووي» لقد رأيته وشعرت به . وبالطبع تطابقت التواريخ. سيكون 
تقريبا في هذا العمر الآن. 
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أعترف أن أول ردة فعل لي كانت مغرقة في الأنانية. لم 
أستطع أن أتفادى تذكر ما كتبته في ذلك الجزء من رسالتي 
الموجهة إلى فيرونكا: «إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن 
تحملي قبل أن يكتشف أنك مملة. «لم أكن حتى أعني ما قلت في 
ذلك الحين, كنت فقط أتخبطء محاولا إيجاد طريقة لإيلامها. 
في الحقيقةء على مدى الفترة التي كنت فيها أواعد فيرونكا, 
وجدت فيها العديد من الأشياء: 2-30 غامضة,. رافضة, لكن 
لم تكن مملة أبدا. وحتى في تعاملاتي الأخيرة معها. رغم أن 
هلاه السقاك aa‏ رن dada Al La sîka‏ مط رة نين 
أنها JI3‏ بطريقة ماء فاقة, لم أجدها مملة قط. إذن كانت 
الصفات زائفة بقدرما كانت مؤلة. 

لكن ذلك كان نصف الأمر. حبن كنت أحاول أن أدمرهماء 
كتبت: «يأمل جزء مني أن تنجبا طفلاء لأني أؤمن بقوة بانتقام 
الزمن. لكن الانتقام يجب أن يقع على من يستحقونهء أي عليكما 
«ca!‏ ثم تابعت: «ولهذا لا أتمنى لكماً ذلك. سوف يكون من 
غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء بإمكان اكتشافه أنه كان 
ثمرة من صلبيكماء مع اعتذاري عن لغتى الشعرية». الندم كما 
يشير أصل الكلمة: هو Ja»‏ العض مرة أخرى. هذا ما يفعله بك 
الإحساس بالندم. تخيل قوة المعضة حين أعيد قراءة كلماتي. 
تبدو مثل لعنة قديمة نسيت أني حتى نطقتها . بالطبع أنا لا 
أؤمن - لم أؤمن - باللعنات. أي بكلمات çağ‏ إلى أحداث. لكن 
فعل تسمية شيء ما بذاته يحدث فيما بعد - تمني شر محدد»؛ 
ويحدث ذلك الشر - هذا لايزال يرتعش منه الذين يؤمنون 
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بعوالم أخرى. حقيقة أن ذاتي الشابة التى نطقت اللعنة وذاتي 
المسنة التي شهدت عاقبتها تشعران بشكل مختلف تماماء كان 
هذا خارجا عن الموضوع إلى حد القبح. لوء قبل أن يبدأ كل 
ذلك. كنت أخبرتني أن أدريان: بدلا من أن يقتل نفسه. تزوج 
من فيرونكا مخالفا بهذا للحقائق؛ وأنهما أنجبا طفلاء ثم ريما 
أطفالا آخرين. û‏ أعقادا لأجبت: هذا kann‏ كل وحياته. انتما 
مضيتما في طريقكماء وأنا مضيت في طريقي» لا ضغينة بيننا. 
والآن تلك الكليشهات البليدة خالفت الحقيقة الراسخة عما 
حدث. انتقام الزمن يقع على الجنين البسريء. فكرت في ذلك 
الرجل المسكين المدمر وهو يلتفت بعيدا عني في المحل ويحشر 
وجهه في لفات مناشف المطبخ الورقية والعلب الضخمة من 
مناديل التواليت المبطنة لكي يتفادى وجودي. حسناء لقد كان 
حدسه صحيحا, كنت رجلا يجب أن تدار الظهور له. لو أن 
الحياة فعلا تكافىٌ الجدارةء إذن فإني أستحق أن يتم تجنبي. 
قبل بضعة أيام فقطء كنت أعلل نفسي بخيال مبهم عن 
فيرونكاء بينما كنت في «Lêl‏ ذلك أعترف çl‏ لم أكن أعرف 
شيئًا عن حياتها خلال السنين الأربعين أو ASÎ‏ منذ أن رأيتها 
آخر مرة. الآن لدي بعض الإجابات عن أسئلة لم أسألها. كانت 
قد حملت من أدريان - من يعرف؟ - وريما أثرت صدمة انتحاره 
على الطفل في رحمها. أنجبت lala‏ شُخُص في مرحلة ما على 
أنه... ماذاة على أنه لا ييستطيع أن يكون فاعلا بشكل مستقل 
في المجتمع. حيث أضحى في حاجة إلى دعم مستمرء: عاطفي 
ومادي. تساءلت متى كان ذلك التشخيص . هل كان مباشرة بعد 
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الولادة, أم أنه كان هناك انتظار مُسبكن لبضع سنوات كانت 
أثقاءهما فيرونكا تجد راحة فيما تم إنقاذه من الحطام؟ لكن 
بعد ذلك» كم مر من وقت وهي تضحي بحياتها من أجله؛ ولعلها 
كانت تقوم بعمل جزئي كريه حين كان في مدرسة للاحتياجات 
الخاصة5 ثم على الأغلب أن حجمه صار أكبر ورعايته أصعب. 
وفي النهاية صا العناء لا يحتملء وسمحت أن يلتحق بأحد 
مراكز الرعاية. تخيل الإحساس الذي يخلفه ذلك الأمرء تخيل 
الخسارة. الإحساس بالإخفاق؛ الذنب. وها أنا «a‏ أتذمر 
لنفسي حين تنسى أبنتي أحيانا أن ترسل لي إيميلا. تذكرت 
أيضا الأفكار الجاحدة التي خطرت لي منذ أن التقيت مرة 
أخرى بفيرونكا dal‏ مرة على جسر وبلي. فكرت أنها بدت في 
حالة ê)‏ وغير مرتبة بعض الشيء؛ فك رت أنها كانت صعبة, 
عدوانية. منفرة. في الحقيقة كنت محظوظا أنها منحتني ذلك 
ألوقت من النهار. وتوقعت منها أن تسامني يوميات أدريان؟ لو 
كنت مكانهاء لكنت على الأغلب أحرقتها أيضاء كما أعتقد الآن 
أن ذلك ما قامت به. 

لميكن هناك من أقول له هذا - لن يكون هناك أحد لمدة 
طويلة من الزمن. كما قالت مارغريت. كنت بمفردي - وهكذا 
يجدر بي أن أبقى. خاصة لأنه كان هناك جزء كبير من حياتي 
علي أن أعيد تقييمه. ولا يرافقني في ذلك إلا الندم. aya‏ 
أن أعيد التفكير في حياة فيرونكا وشخصيتها. على أن أعود 
إلى ماضيٌّ وأتعامل مع أدريان. صديقي الفيلس وف الذي حدق 
في الحياة وقرر أن أي فرد مسؤول مفكر يمتلك الحق في أن 
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يرقض هذه الهبة التي لم يطلبهاء وفعله النبيل أكد 3ya‏ أخرى مع 
مرور كل عقد من الزمن التنازل والضآلة التي تتألف منها معظم 
حيواتنا. «معظم حيواتنا»: حياتي. 

إذن هذه الصورة عنه - هذا التوبيخ الحي الميت لي ولبقية 
وجودي - انقلبت الآن. كنت ÛÎ‏ وألكس قد اتفقنا على أنه «انتحار 
من الطراز الأول؛ من الدرجة الأولى». أي صورة عن أدريان لدي 
الآن عوضا عن تلك الصورة؟ شخص سبب في حمل حبيبتهء لم 
يستطع أن يواجه العواقب» واختار «الطريقة الأسهل للخروج من 
المأزق». كما يقولون عادة. لا أعني أن أمر الانتحار سهلء» هذا 
الإصرار الأخير على الفردية ضد العمومية الساحقة التي تعمل 
على قمعه. ولكن الآن علي أن أقيم أدريان من جديد. وأحوله 
من شخص رافض مستش هد بكامو يمثل الانتحار بالنسبة إليه 
القضية الفلسفية الحقيقية إلى... ماذاة ليس أكثر من نسخة 
من روبسون الذي «لم يكن مادة مناسبة لفكرة إيروس وثاناتوس», 
كما عبر عنها ألكسء حين فام ذلك التلميذ في صف العلوم 
السادس غير المميز حتى تلك اللحظة بمغادرة هذا العالم بعبارة 
«آسف يا أمي». 

في ذلك الحينء وضعنا تخمينات حول هوية فتاة روبسون, 
تراوحت من عذراء محتشمة إلى مومس مصابة بمرض تناسلي. 
لم يفكر أي منا في الطفلء أو الممستقبل. الآن: وتلمرة الأولى. 
تساءلت عما يكون فد حدث لفتثاة رويسون ولطفلهما . ستكون 
الأم في مثل عمري. وعلى أغلب الظن مازالت على قيد الحياة. 
بينما سيكون الطفل قد شارف الخمسين من عمره. هل مازال 
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الطفل يعتقد أن «الأب» مات في حادث؟ لعله أرسل للتبني وكبر 
وهو يعتقد أنه شخص مرفوض. لكن في هذه الأيام يحق للمتبنين 
أن يبحثوا عن أمهاتهم اللاتي ولدنهن. تخيلت أن ذلك حدث 
وتخيلت لم الشمل المربك والمؤثر الذي تبع ذلك. شعرت في 
نفسي بالعوز, حتى بعد مضي كل هذا الوقت» الحاجة للاعتذار 
لفتاة روبسون عن الطريقة اللامبالية التي ناقشنا بها «La xal‏ من 
دون أن نفكر في ألمها وعارها. أراد جزء مني أن يتواصل معها 
ويطلب leka‏ أن تغفر لنا أخطاءنا التي ارتكبناها منذ زمن بعيد, 
حتى رغم أنها لم تكن تعرفنا في ذلك الوقت. 

لكن التفكير في روبسون وفتاة روبسون كان فقط طريقة 
لتفادي الحقيقة بشأن أدريان. كان روبسون في الخامسة عشرة, 
أو السادسة عشرةة وكان لايزال يعيش في البيت مع والديه 
اللذين بلا شك لم يكونا متحررين. وإن كانت الفتاة دون سن 
السادسة عشرة, فقد تكون في الأمر تهمة بالاغتصاب أيضا. 
لهذا لم يكن هناك وجه للمقارنة. أدريان كبر وترك البيت وكان 
أكثر ذكاء بكثير من روبس ون المسكين. بالإضافة إلى ذلك. في 
تلك الأيام؛ إن أنت تسيبت في حمل فتاة ورفضت أن تُجهض 
نفسهاء فإنك تتزوجهاء كانت تلك هي القواعد . بيد أن أدريان 
لم يستطع حتى أن يواجه هذا الحل التقليدي. «هل تمتقد أن 
السبب في ذلك هو أنه كان أكثر ذكاء من اللازم5». سألتتي أمي 
بشكل مستفز. لاء لا علاقة للأمر بالذكاء. فضلا عن الشجاعة 
الأخلاقية. فهو لم يرفض بنبل هبة وجوديةء بل كان خائفا من 
عربة الأطفال في الرواق. 
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ماذا عرفت عن الحياة. أنا الذي عاش حياته بحذر؟ الذي لم 
يكسب أو يخسرء بل سمح للحياة بأن تحدث له فقط؟ الذي كان 
لديه الطموحات ورضي بسرعة بعدم تحقيقهاة الذي تفادى أن 
يتعرض للألم وأسمى ذلك القدرة على البقاء على قيد الحياة. 
الذي دفع فواتيره وبقي على علافة طيبة مع كل شخص بقدر 
ما كان ذلك ممكناء الذي سرعان ما صارت النشوة واليأس 
بالنسبة إليه مجرد كلمتين قرأهما ذات مرة في الروايات؟ الذي 
لم تصبه قط توبيخاته الذاتية بألم حقيقى؟ حسناء كان هناك 
كل ذلك للتفكر فيه. في حين كنت أتحمل نوعا خاصا من الندم» 
أتفكر في ألم وقع بعد طول انتظار على شخص كان دائما يعتقد 
أنه يعرف كيف يتفادى التعرض لاألم. ووقع الألم من أجل هذا 
السبب بالذات. 

«اخرج!» هذا ما طلبته مني فيرونكا بعد أن صعدت على 
الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة. الآن أعطيت الكلمة 
معنى أوسع: اخرج من حياتي» لم أرغب قط في أن تقترب منها 
في الأصل. كان يجدر بي ألا أوافق على لقائك. فضلا عن تناول 
الغداء معك واصطحابك لترى ابني. اخرجء اخرج! 

لو كنت أعرف عنوانا لهاء لكتبت لها رسالة حقيقية. عنونت 
إيميلي ب «اعتذار» ثم غيرته بحيث كتبت العنوان بأحرف كبيرة, 
لكنه بدا كأنه يصيح أكثر من اللازم: لهذا غيرته مرة أخرى إلى 
وضعه الأصلي. لم يكن في وسمي إلا أن أكون مباشرا. 

عزيزني فيرونكا, 

أعرف اني على الأغلب آخر شخص تودين أن تسمعي منه, 


11721 العدد 389 بونيو 2012 


Twitter: @ketab_n 


تكن أرجو أن تقرئي هذه الرسالة حتى النهاية. لا أتوقع منك 
أن تردي عليها. ASÎ‏ أمضيت بعض الوقت وأنا اقيم الأشياء من 
caz‏ وأود أن أعتذر لك. لا اتوقع منك أن تحسني الصورة التي 
تحملينها عني؛ لكن على أي حال لا يمكن أن تكون صورتي أسوا. 
كانت تلك الرسالة التي كتبتها لا تغتفر. كل ماأستطيع قوله 
هوان كلماتي الشنيعة كانت وليدة اللحظة. وكانت بالنسبة إلي 
صدمة حقيقية حين قرأتها من جديد بعد مرو ركل تلك السنين. 

لا اتوقع منك أن تسلميني يوميات أدريان. إن كنت قد احرقتها 
فهذه نهاية الموضوع. إن لم تحرقيهاء إذن من الواضح؛ حيث إن 
ابا ابنك كتبهاء إنها تخصك. ما يحيرني هو سبب ترك والدتك 
اليوميات لي في الأصل» لكن ذلك لا يهم. 

أعتذرلأني كنت مزعجا للغاية. كنت تحاولين ان تريني شيئاء 
لكني كنت أحمق جدا إلى درجة çêl‏ لم أفهم. أتمنى لك ولابنك 
حياة هادئة بقدرما هو ممكن في مثل هذه الظروف. وإن كان في 
أي وقت في استطاعتي أن أفعل شيئا لكليكماء أرجو ألا تترددي 
في التواصل معي. 

alê‏ توني. 

كان ذلك أفضل ما في وسعي فعله. لم تكن بالصورة التي 
أردتهاء لكن على الأقل عنيت كل كلمة قلتها. ليست لدي خطة 
خفية. لم يكن لدي أمل في نتيجة ما. لا يوميات: ولا انطباع 
طيب لفيرونكا ûe‏ ولا حتى قبولها لاعتذاري. 

لا استطيع أن أحدد إن كان شعوري أفضل أو أسوأ بعد أن 
أرسلت الرسالة. لم.أشعر بالكثير. منهك» مفرغ من مشاعري. 
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لم تكن لدي الرغبة في أن أعلم مارغريت بما حدث. فكرت 
أكثر في سوزي» والحظ الذي ينعم به أي والد حين ينجب طفلا 
بأربعة أطراف ودماغ عادي وتكوين عاطفي يمكن الطفلء الفتاة, 
المرأة من عيش أي نوع من الحياة. أدعو أن تكون طبيعياء كما 
تمنى شاعر ذات مرة Jêla)‏ حديث الولادة. 

مضيت في حياتي. أوصيت بكتب للمرضى والمتمافين 
والمحتضرين. قرأت أنا نفسي كتابا أو كتابين. أخرجت ما يحتاج 
إلى إعادة تدوير. خاطبت السيد غانيل وطلبت منه ألا يتابع 
قضية اليوميات. في أواخر عصر أحد الأيام. تملكتني نزوة, 
فقّدت سيارتي حول الطريق الدائري الشمالي وتسوقت بعض 
الأغراض وتناولت عشائي في حانة وليام الرابع. سألوني إن كنت 
غائبا في إجازة. في المحل قلت kk)‏ في الحانة قلت لا. بدا أنه 
لم يكن لإجاباتي أي أهمية. لم أفعل الكثير. فكرت في الأشياء 
التي حدثت لي على مدى السنينء وكيف أني فعلت القليل. 

في البداية افترضت أنه إيميل قديم: age Î‏ إرساله عن طريق 
الخطا. لكن كان مازال عنواني متروكا هناك: «اعتذار». تحت 
العنوان كانت رس التي غير ممسوحة. كان ردها التالي: «مازلت 
لا تنفهم الأمر. لم تفهمه ونن تفهمه أبدا. لهذا توقف حتى عن 
المحاولة». 

تركتٌ الرد في وارد بريدي وأعدت قراءته أحيانا . لولم أكن قد 
عزمت أمري على الحرق ونثر الرماد. لاستخدمت العبارة كنقش 
لضريحي على كتلة من الصخر أو الرخام: «توني وبستر... لم 
يفهم الأمر أبدا». لكن سيكون ذلك ميلودراميا جداء وحتى مثيرا 
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للشفقة على الذات. ماذا عن dij»‏ بمفرده الآن»؟ ذلك أفضل: 
أكثر صدفا. أو ربما سأستقر على عبارة: «كل يوم يوم الأحد». 

أحياناء كنت أرتاد المحل والحانة. كانت هناك أماكن كنت 
أشهر فيها دائما بإحساس بالسكينة: على غرابة ما أقوله. أيضاء 
إحساس بالهدف, لعله آخر هدف حقيقي في حياتي. كما هي 
الحال في السابق؛ لم أعتقد قط أني كنت أضيع وقتي. ربما هذا 
مايمكن أن أكرس وقتي له. كما أن المكانين كانا دافئين» على 
الأقل أكثر lao‏ من أماكن مثلها في المنطقة التي كنت أعيش فيها . 
لم تكن لدي خطة: وما هو الجديد في الأمر هنا؟ لم تكن لدي 
خطة» لسنوات. وإحياء عاطفتي - إن كانت هذه هي الحال - 
نحو فيرونكا بالكاد يمكن أن يعتبر خطة. هو أكثر منه اندفاع 
مرضي وجيزء ملحق لتاريخ مختصر من المهانة. 

في أحد الأيام. قلت Jalal‏ المطعم» «هل تعتقد أن في إمكانك 
أن تصنع لي شرائح بطاطس رقيقة كنوع من التغييرة». 

«ماذا تقصد5». 

kê xû cal»‏ كما الأمر في فرنساء الشرائح الرقيقة». 

«لاء لا نصنعها هنا». 

«لكن تقول قائمة الطهام إن شرائح اليطاطس هنا تقطع 
بواسطة اليد». 

«تعم». 

حسناء ألا يمكنكم تقطيعها لتكون أكثر رقة5». 

توقفت للحظات دماثة عامل المطعم المعتادة. نظر إلي كأنه لم 
يكن متيقنا إن كنت متحذلقا أو غبيا أو على الأغلب هما معا. 
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«شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني شرائح بطاطس 
sûkan‏ 


«لكن إن كنتم تقطعونها باليد. ألا يمكنكم أن تقطعوها بحيث 
تكون ASÎ‏ رقة؟». 


«نحن لا نقطعها. فهي تصلنا بهذا الشكل». 

«أنتم لا لا تقطمونها في الحانة؟». 

«هذا ما فلته». 

«إذن ما تسمونه شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد ما 
هي إلا شرائح بطاطس قطمت في مكان آخرء وعلى أغلب الظن 
بواسطة آلة». 

«هل أنت من البلدية أو شيء من هذا القبيل؟». 

«على الإطلاق لا. أنا فقط محتار. لم أدرك أن شرائح 
يطاطن مقطعة وا اليك تفن سفركة .ولس kaz‏ اة 
بواسظة „adell‏ 

«حسن. QÎ‏ تعرف الآن». 

«أعتذر. لكني لم أفهم الأمر». 

رجعت إلى طاولتي وانتظرت عشائي. 

ثمء من دون مقدمات» دخل خمستهم» برفقة عامل الرعاية 
الشاب الذي رأيته من نافذة مسيارة فيرونكا. توقف رجل 
الشارات حين مر بالقرب من طاولتيء ومنحني تلك الانحناءة من 
الرقبة. كانت شارتان على خوذته التي تشبه خوذة صائدي الأيل 
تجلجلان معا. تبعه الآخرون. حين رآني ابن أدريان: أدار بكتفه 
كأنه كان يبعدني - ويبعد الحظ النحس - عنه. توجه خمستهم 
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إلى الجدار البعيد ولكن لم يجلسوا. توجه عامل الرعاية إلى 
البار وطلب شرايا. 

تم إحضار سمك النازلي وشرائح البطاطس المقطعة بواسطة 
اليدء وقد قدم هذا الأخير في وعاء معدني مفطى بصحيفة. 
ربما كنت أبتسم لنفسي حين اقترب الشاب من طاولتي. 

«هل تماتع في أن أتحدث إليك5». 

«على الإطلاق لا». 

أشرت إلى الكرسي المقابل لي. حين جلس شاهدت من فوق 
كتفه خمستهم وهم ينظرون إلي ممسكين بكؤّوسهم من دون أن 
يشريوا. 

«أنا تري». 

«توني». 

تصافحنا ونحن نرفع مرفقينا بطريقة خرقاء أملاها علينا 
وضع الجلوس. كان صامتا في البداية. 

مهل لكف بشريحة من يطاش قلت مقدرعها. 

«لاء شكر!». 

«هل تعلم أنهم حين يدرجون شرائح بطاطس مقطعة بواسطة 
اليد على قائمة الطعام: ola‏ ذلك يعني أن شرائح البطاطس 
سميكة lazê‏ ولا تعني أنها فعلا مقطعة بواسطة اليد؟». 

نظر إلي بالطريقة نفسها التي نظر إلي بها عامل المطعم. 

«إن الأمر يتعلق بأدريان». 

«أدريان». قلت مكررا قوله. لماذا لم أتسساءل عن اسمه؟ وماذا 
عساه بغير هذا الاسم أن يسمى2)5. 
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دان وجودك يزعجه»» 

«أنا xuaî‏ أجبت. «آخر ما أردته هو أن أزعجه. لا أريد بعد 
ذلك أن أزعج أي شخص آخر. أبدا». نظر إلي كأنه ارتاب أن 
كلامي يحمل تهكما «حسنا. لن يراني مرة أخرى. سوف أفرغ من 
طعامي وأغادرء ولن يراني أحد منكم مرة أخرى أبدا». 

أوماً قائلا ala Ja»‏ في أن أسألك من أنت5». 

«من أنا؟ بالطبع لا أمانع. اسمي توني وبستر. (aê‏ عدة سنين 
كنت صديقا لوالد أدريان. كنت معه في المدرسة. كنت أعرف أم 
أدريان: فيرونكا؛ Lay‏ حس نا كم Baza‏ التواصل çS. Mann‏ 
التقينا مرات قليلة في الأسابيع الماضية. لاء لعل علي القول في 
الأشهر الماضية». 

«أسابيع وأشهرة». 

«نعم». فلت. «غير أني لن أرى فيرونكا مجددا أيضا. إنها لا 
ترغب في معرفتي بعد ذلك». حاولت أن يبدو كلامي واقعيا أكثر 
منه مثيرا للشفقة . 

نظر إلي cab‏ تدرك أننا لا نستطيع أن نناقش سجلات 
عملائنا. فهي مسألة تتعلق بالسرية». 

«بالطبع». 

«لكن ما قلته منذ لحظة غير منطقي». 

فكرت في ذلك. «أوه. فیرونكاء «al‏ أنا آسف. أذكر أنه - 
أدريان - ناداها باسم ماري. أفترض أن هذا هو الاسم الذي 
تستخدمه حين تكون معه. لكن عرفتها - أعرفها - باسم 
alozê‏ 
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كان في إمكاني أن أرى من فوق كتفه خمستهم وهم يقفون 
بقلق ويراقبوننا ومازالوا لم يحتسوا شرابهم. 

«لو كنت صديقا لأبيه ..». 

» وأمه». 

«إذن أظن أنك لا تفهم الأمر». على الأقل قال هذه الكلمات 
بشكل مختلف عن الآخرين. 

دلا أفهم؟». 

«ماري ليست أمه. ماري هي أخته . ماتت آم أدريان قبل نحو ستة 
أشهر. وفد أثر فيه ذلك جدا. لهذا كان... يعاني مشكلات أخيرا». 

بشكل تلقائي أكلت شريحة من البطاطس. ثم أخرى. لم يكن 
هناك ملح كاف عليها. هذه فائدة شرائح البطاطس السميكة. 
فهي تحتوي على الكثير من البطاطس في داخلها . أما الشرائح 
الرقيقة فلا تكون مقرمشة من الداخل فقطء بل أيضا يكون الملح 
موزعا بشكل أفضل. 

كل ما استطعت أن أقدم لتري هو يدي وتكرار لوعدي «وأرجو 
أن يتعافى. آنا متأكد أنك ستعتني به جيدأ. يبدو أن جميعهم 


منسجمون مع بعضهم؛ خمستهم». 

نهض «حسن. نحن نفعل ما في وسعناء؛ لكن نعاني من 
تخفيضات في الميزانية كل سنة». 

قلت: «حظا طيبا لكم جميعا». 

«أشكرك». 


حين kaza‏ تركت ضعف البقشيش الاعتيادي. على الأقل 
كانت تلك إحدى الطرق لأكون ذا نفع. 
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فيما بعد. في البيت» بعد أن فكرت في كل sû‏ أدركت 
الأمر. فهمت. لماذا كانت يوميات أدريان في حوزة السيدة فورد 
في الأصل. لماذا كتبت: «ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء ولكني 
أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سهيدة». ماذا كانت 
تعني عاملة الرعاية حين قالت: «خاصة الآن»؟ حتى ما عنت 
فيرونكا بقولها «ثمن الدم». وأخيرا ما الذي كان أدريان يتحدث 
عنه في الصفحة التي سمح لي ob‏ أطلع عليها. «إذن كيف 
يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد الصحيحة ala‏ 
«YÎ «VÎ‏ سء «êca‏ ثم معادلتان تعبران عن تراكمين محتملين. 
صر الأمر واضحا الآن. حرف أ الأول كان يشير إلى أدريان: 
والحرف الآخر كان يشير إليء أنتوني: كما اعتاد أن يسميني 
حين كان يريد مني أن أكون جادا. وط كان يشير إلى «طفل». 
طفل ولد لأم «الأم» - في عمر متقدم بشكل حرج - النتيجة 
كانت طفلا به خلل. الذي أصبح الآن في الأربعين من عمره» وقد 
أذهب الحزن عقله. والذي كان ينادي أخته باسم ماري. نظرت 
إلى سلسلة المسؤولية. رأيت الحرف الأول من اسمي هناك. 
تذكرت أني في رسالتي الشنيعة حثثت أدريان أن يستشير أم 
فيروتكا . تذكرت من جديد الكلمات التي سوف تبقى هاجسا 
لي إلى الأبد . كما ستبقى كلم ات أدريان. «إذنء لو أن توني..». 
أدركت أني لا أستطيع أن أغير أو أصلح شيئا الآن. 

أنت تمضي نحو نهاية الحياة: لاء ليس الحياة بعينهاء بل 
نهاية شيء آخر, نهاية أي إمكان للتغيير في تلك الحياة. تمنح 
لحظة طويلة من التوقفء وقتا كافيا لتسأل السؤال التالي: 
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في أي شيء آخر أخطأت؟ فكرت في مجموعة من الصبية 
في ميدان ترافالغار. فكرت في امرأة ترقص للمرة الأولى في 
حياتها. فكرت فيما لم أستطع معرفته أو إدراكه الآن. وفي كل 
ما يمكن أن يعرف أو يدرك. فكرت في تعريف أدريان للتاريخ. 
فكرت في ابنه وهو يحشر وجهه داخل رف من المناديل المبطنة 
لكي يتفاداني. فكرت في امرأة تقلي البيض بطريقة لامبالية 
متهورة؛ لم تتضايق حين انكسرت إحدى البيضات في المقلاة. 
ثم المرأة نفسها لاحقا وهي تقوم بإيماءة أفقية سرية تحت نبتة 
وستارية أضاءتها أشعة الشمس. وفكرت في موجة عالية من 
الماء يضيئها القمر. تتدفع إلى الأمام وتتلاشى في أعلى النهر. 
يلاحقها عصبة من الطلبة يصرخون وتتقاطع أضواء مشاعلهم 


في العتمة. 
هناك تراكم. هناك مسؤولية. ووراءهما هناك عدم استقرار. 
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تأليف؛ فرید ریش ilê‏ 
تأليف؛ سليمان جيفو ديوب 


الأدغال والسهول المشبية نتحكي 
349 القصة القصيرة الاسباتو أمريكية تأليف؛ مجموعة من القاصين 
في القرن العشرين التحدثين بالأسبانية 
0 سرحیتا,-1 محنة الأخ جيرو تأليف» وول سوينكا 
1 روض الأدب (مختارات قصصية) تأليفه, أو. هنري 
2 مسرحية,انتيجون. تاليف: ب. بريشت 
3 أجمل حكايات الزن تاليف هنري برونل 
Ga qada 4‏ الهايكو 
مسرحية : » «çoq AW‏ تاليف لاوشه 
5 مسرحیتا؛-1 صناعة تاريخ تاليف: برايان فرييل 
-2 ترجمات 


6 روايةالشباب. تاليف«ج. م. كويتتزي 
7 مختارات من الشعرالمجري المعاصر تأليف: مجموعة من الشعراء 
(شعراء السبعينيات) المجريين 


8 مسرحينا: -1 تلاميت اليشوف 
-2 الغزاة 


تأليف؛ إيجون وولف 


9 سمي آرام (مجموعة قصصية) تاليف ولیام سارويان 

0 حامل الإكليل (قصص مختارة) تأليفه مجموعة من القاصين 
المتحدثين بالألانية 

1 الصّورة (مسرحية) تأليف؛ سيلافوميرمروجيك 


2 الأيام الغمسة الأخيرة لرسول تأليفء تحسين يوجل 


زرواية) 
3 سبع مسرحيات ذات فصل واحد تأليف» إيرينيوش إيريدينسكي 
(من بولند ) أتدجي ماليشكا 
ستانيسلاف ليم (ستائيسواف) 
سوافومير مروسيك 
4 سبع نساء... سبع قصص تاليف مجموعة من القاصات 
الفارسيات 5 
5 زمن‌الضحك تاليف. نويل کاورد > 
(ملهاة خقيفة من ثلاثة فصول) 8 
6 بالأبيض على الأسود تأليف.١روبيندايشيدج‏ 
(رواية) غونساليس غاليغو 5 
7 مسرحيتاء -1 سهرة في ال مقهى تألیف: تيان هان = 
-2 موت ممثل مشهور 2 


8 إمرأة وحيدة فروغ فرخزاد وأشعارهاء تأليف: مايكل lala‏ 
سيرة حياة 


9 االلاح» (مسرحية من الأدب البولندي) تاليف ييجى شانيافسكي 


0 ئيلة التنبؤ(رواية) تاليف بول اوستر 

1 هذا الجيلالحظوظ (مسرحية) تاليف نويل كاورد 

2 للاوجود لخصومات صغيرة تاليف أمادوهمباطي با 

3 الليئةالتيامضاهاثوروفي تاليف جيروم لورتس 
السجن (مسرحية) وروبرت اي. لي 

4 مختارات من الشمرالايراني تاليف مجموعة من الشعراء 
الحديث الايرانيين 


5 العقرب وقصص أخرى (الجزء الأول) تأليف: بول بولز 
6 العقرب وقصص أخرى (الجزء الثاني) تاليف بول بولز 
7 «الأسيرة» (مختارات من ديوان شمر) تأثيف» فروغ فرخزاد 
8 شرع بريك لين (الجزء الأول) تاليف مونيكا علي 
9 شارع بريك لين (الجزء الثاني ) تائيف, مونيكا علي 


0 الطريق (رواية) تاليف كورماك مكارثي 
1 مختاراتمنالقصص القصيرة تاليف مجموعة من الأدباء 
الأوزيكية الأوزيك 


2 عشيق الصبن الشمالية (رواية) تأليف: مارغريت دوراس 
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8 فيلا أماليا(رواية) تاليف باسكال كينيارد 
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سلسلة إبداعات عالمية 


«إبداعات عالمية» سلس لة دورية تصدر كل شهرين. عن 
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب. وكانت فى السابق 
تصدر - شهريا - عن وزارة الإعلام تحت اسم سلسلة «من 
الممسرح العالمي» حتى بعد انضمامها إلى المجلس الوطني 
العام ١١۱۹ء‏ وكانت تعنى بنشر المسرحيات العالمية فقط. 

وقد صدر العدد الأول من سلسلة ya»‏ المسرح العالمي» 
في أكتوبر ١١۹٠ء‏ تحت عنوان مسرحية «سمك عسير 
الهضم» تأليف: مانويل جاليتش؛ وبعد تغيير مسماها 
إلى سلسلة «إبداعات عالمية» العام 1494؛ أصبحت تعنى 
بنشر الترجمات الإبداعية الرافية من لفات مختلفةء 
وتنطلق أهداف السلسلة (إبداعات عالمية) من فلسفتها 
في نشسر الوعي الثقافي القائم على التراث الإنساني» من 
خلال نشر وتقديم ترجمات رصينة من الآداب العالمية, 
من روايات وقصص فصيرة ودواوين شعر ومسرحيات... 
وغيرهاء من لغاتها الأصليةء بهدف تزويد المكتبة العريية 
بآثار هذه الثقافات المختلفة. 

وترحب AL lul‏ باقتراحات „AA‏ والترحمة المقدمة 
من المتخصصينء على أن تكون Gay‏ الشروط التالية: 

١‏ - أن تكون المادة المقترح ترجمتها مميزة في المستوى 
الفكري والأدبي الرفيع., ولم يسبق نشرها في أي 
مكان آخر. 
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Y‏ - يجب ألا يزيد حجم المادة على + YO‏ صفحة من 
القطع المتوسطهء وأن تكون مصحوبة بنبذة وافية عن 
الكتاب وموضوعاته وأهميته ومدى جدواه. 

Y‏ - يجب تقديم النص الأدبي المقترح ce yû‏ أو ترجمته 
مع الكتاب في لغته الأصلية؛ ويرسل مطبوعا على الآلة 
الكاتبة مع وضع نسخة من النص المترجم في ديسك أو 
CD‏ مع تدوين أرقام صفحات الكتاب الأصلي المقابلة 
للنص المترجم على جانب الصفحة المترجمة. 

٤‏ - السلسلة غير مسؤولة عن إعادة الكتب الأجنبية 
والنصوص الأصلية أو المترجمة التي لا يتم قبولها. 

© - المواد المقدمة للنشر أو الترجمة تخضع للتحكيم 
العلمي على نحو سري من قبل هيئة تحرير السلسلة:؛ 
ويجري إرجاع النصوص إلى أصحابها لإجراء التعديلات 
أو الإضافات اللازمة عليها قبل نشرهاء كما يجب ألا 
تحتوي النصوص على عبارات منافية للدين أو الأخلاق. 

وفي حال الموافقة والتعافد على الموضوع المترجم للنشر 
تصرف مكافأة للمترجم بمعدل ٠١‏ فلسا عن الكلمة 
الواحدة في النص الأجنبي. 

وفي جميع الحالات ينبغي إرسال سيرة ذاتية وافية 
(C.V)‏ للمترجم» تتضمن البيانات الرئيسية عن نشاطه 
الأدبي السابقء وعنوان المراسلة التقليدي والإلكتروني 
واسمه الثلاثي باللغة الإنجليزية حسب جواز سفره 
بالإضافة إلى كتابة اسم البنك الذي يتعامل ممه ورقم 
حسابه الذي ستحول المكافأة عليه. 


Twitter: @ketab_n 
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الإحساس بالنهاية 
ررواية) 

نقدم 21 G‏ الكريم في هذا العدد رواية حازت جائزة «مان بوكر 
العالمية لعام ۲١٠١‏ لمؤلفها الروائي الإنجليزي جوليان بارنز ala)‏ العام 
5 »؛ الذي حاز عدة جوائز عن رواياته. 

تتمتع هذه الرواية بمزايا الأدب الكلاسيكي: كما تتحدث عن الإنسانية 
في القرن الواحد والعشرين» حيث تغوص الرواية في أحد الصراعات 
الإنسانية الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على 
الحاضر؛ بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة 
أنتوني وبستر. يحاول الراوي أن يتصالح مع ماض مشوه:؛ ويبحث عن 
الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرها. وعلى ضوء 
هذاء تأخدنا الرواية إلى أحداث ماضية من حياة الراوي ليحاول أن يجد 
إجابات مقنعة لهاء ومن هذه الأحداث وصول رسالة من والدة فيرونكا - 
حبيبة صباه السابقة - المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتألف من ٠٠١‏ 
جنيه ووثيقتين» وعلى هذا الحدث غير المتوقع تنتهي رحلة بحث أنتوني 
والرواية باكتشافه شيئا غير متوقع مطلقاء وتنتهي رحلة قراءة الرواية 
بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع: وإحساسه بالحاجة إلى قراءة 
الرواية من جديد. 

وفي النهاية» فإن الرواية تمثل تحديا من نوع آخر يتعلق بالأسلوب 
السردي المستخدم؛ وهو أسلوب تيار الوعي القائم على تدفق الأفكار: كما 
تحدث في رأس الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. 


رقم الإيداع: 7١17/78١7‏ 
ردمك: AYA-A458:'1---Y16-4‏ 


